Dziesięć minut przed konkursem cosplay miecz Yuki złamał się na pół.
Spędziła nad strojem cztery miesiące – królowa wojowniczka z gry, w którą grała od piętnastego roku życia. Ręcznie szyta peleryna, piankowa zbroja pomalowana tak, by wyglądała jak stare srebro, i dwumetrowy miecz, który teraz był dwoma mieczami po metr.
– Nie, nie, nie – szepnęła.
– Czy to – odezwał się głos za nią – nagły wypadek medyczny?
Odwróciła się. Chłopak od sąsiedniego stoiska – ten, który sprzedawał ręcznie malowane figurki – trzymał pistolet do kleju jak chirurg skalpel.
– Jestem Sam – powiedział. – Naprawiałem gorsze rzeczy. Chyba.
Operacja
Pracował szybko. Drewniany kołek z jego stojaka, trzy warstwy kleju, trochę czarnej taśmy, trochę srebrnej farby z jego zestawu. Yuki trzymała kawałki i starała się nie zauważać, że jego przedramiona są umazane farbą i że nuci, kiedy się skupia.
– Gotowe – powiedział na cztery minuty przed czasem. – Nie machaj nim. Nie opieraj się o niego. Nie pozwól nikomu się przytulać.
– To cały mój występ.
– To improwizuj.
Zajęła drugie miejsce. Uniosła puchar w stronę jego stoiska po drugiej stronie hali, a on wiwatował głośniej niż ktokolwiek inny.
Dzień drugi
Następnego ranka przyniosła mu kawę w podziękowaniu. On dał jej figurkę, którą pomalował w nocy: maleńką królową wojowniczkę z maleńkim złamanym mieczem, sklejonym taśmą.
Patrzyła na nią długo.
– Kiedy ty spałeś?
– Nie spałem. Było warto.
Popołudnie spędzili, chodząc razem po konwencie. Znał każdą grę, o której wspomniała. Trzy razy z rzędu pokonała go na automacie, a on udawał zdruzgotanego. Ludzie ciągle prosili ją o zdjęcia i za każdym razem zerkała, czy wciąż tam jest. Zawsze był.
Afterparty
Afterparty konwentu odbywało się w hotelowej sali balowej pełnej wytwornic dymu i ludzi przebranych za elfy. Yuki zamieniła zbroję na prostą czarną sukienkę i nagle poczuła się nieśmiało bez kostiumu, za którym mogłaby się schować.
Sam znalazł ją przy oknie.
– Wyglądasz inaczej – powiedział.
– Gorzej?
– Jak prawdziwa postać. To zbroja była kostiumem.
To był absurdalny tekst. Ale zadziałał. Roześmiała się, chwyciła jego poplamioną farbą dłoń i pociągnęła go na parkiet, gdzie DJ grał muzykę z gier zremiksowaną tak, że dało się do niej tańczyć.
Później, w cichym korytarzu przed salą, pocałowała go pod plakatem ze smokiem. Oddał pocałunek, jakby myślał o tym od dwóch dni – co zresztą przyznał.
– Mój pokój jest na czwartym piętrze – powiedziała.
– Miecz tam jest?
– Miecz tam jest.
– To powinienem zajrzeć do pacjentki.
To, co wydarzyło się na czwartym piętrze, zostaje na czwartym piętrze. Miecz przeżył. Prawie cały.
Dzień trzeci
Ostatniego dnia dzielili jego stoisko. Sprzedawała jego figurki z absurdalnym entuzjazmem, a on sprzedał w jeden dzień więcej niż przez cały poprzedni rok.
Mieszkają w różnych miastach. Mają plan. Konwent w przyszłym roku, pasujące stroje – królowa wojowniczka i kowal, który wykuł jej miecz.
On już go robi. Ten się nie złamie.
