La convención

Su espada se rompió diez minutos antes del concurso de cosplay. El chico de la mesa de al lado tenía una pistola de silicona… y unos chistes malísimos.

Diez minutos antes del concurso de cosplay, la espada de Yuki se partió en dos.

Había pasado cuatro meses con el disfraz: una reina guerrera de un videojuego al que jugaba desde los quince. Una capa cosida a mano, una armadura de goma EVA pintada para parecer plata vieja y una espada de dos metros que ahora eran dos espadas de un metro.

—No, no, no —susurró.

—¿Esto es —dijo una voz detrás de ella— una urgencia médica?

Se dio la vuelta. El chico de la mesa de al lado –el que vendía miniaturas pintadas a mano– sostenía una pistola de silicona caliente como un cirujano sostiene el bisturí.

—Soy Sam —dijo—. He arreglado cosas peores. Probablemente.

La operación

Trabajó rápido. Una varilla de madera de su expositor, tres capas de silicona, un poco de cinta negra y algo de pintura plateada de su kit. Yuki sujetaba las piezas e intentaba no fijarse en que tenía los antebrazos llenos de pintura y tarareaba cuando se concentraba.

—Listo —dijo, con cuatro minutos de margen—. No la balancees. No te apoyes en ella. No dejes que nadie te abrace.

—Eso es toda mi actuación.

—Pues improvisa.

Quedó segunda. Levantó el trofeo hacia su mesa, al otro lado del pabellón, y él aplaudió más fuerte que nadie.

El segundo día

A la mañana siguiente le llevó un café para darle las gracias. Él le regaló una miniatura que había pintado esa noche: una reina guerrera diminuta con una espada diminuta rota y unida con cinta.

Ella la miró mucho rato.

—¿Cuándo has dormido?

—No he dormido. Ha merecido la pena.

Pasaron la tarde recorriendo juntos la convención. Él conocía todos los juegos que ella mencionaba. Ella le ganó tres veces seguidas en una máquina recreativa y él fingió estar destrozado. La gente no paraba de pedirle fotos, y cada vez ella miraba de reojo para ver si él seguía allí. Siempre seguía.

La fiesta

La fiesta de la convención era en el salón de baile de un hotel lleno de máquinas de humo y gente disfrazada de elfo. Yuki se había cambiado la armadura por un sencillo vestido negro y de repente se sentía tímida sin un disfraz detrás del que esconderse.

Sam la encontró junto a la ventana.

—Pareces distinta —dijo.

—¿Peor?

—Como el personaje de verdad. La armadura era el disfraz.

Era una frase ridícula. También funcionó. Ella se rió, le cogió la mano manchada de pintura y lo arrastró a la pista, donde un DJ remezclaba música de videojuegos en algo que se podía bailar.

Más tarde, en el pasillo tranquilo junto al salón, lo besó contra un póster de un dragón. Él le devolvió el beso como si llevara dos días pensando en ello, cosa que, según admitió, era cierta.

—Mi habitación está en la cuarta planta —dijo ella.

—¿Está allí la espada?

—La espada está allí.

—Entonces debería ir a ver a mi paciente.

Lo que pasó en la cuarta planta se queda en la cuarta planta. La espada sobrevivió. Casi entera.