コスプレコンテストの10分前、ユキの剣が真っ二つに折れた。
衣装には4か月かけていた。15歳のときからプレイしているゲームの戦士の女王。手縫いのマント、古い銀に見えるよう塗装したウレタンの鎧、そして2メートルの剣。それが今は、1メートルの剣が2本になっていた。
「うそ、うそ、うそ」と彼女はつぶやいた。
「それって」と後ろから声がした。「救急案件？」
振り向くと、隣のテーブルの男がいた。手描きのミニチュアを売っている人だ。彼はメスを持つ外科医のようにグルーガンを構えていた。
「サムです」と彼は言った。「もっとひどいのも直したことあるよ。たぶん」
手術
彼の手は速かった。展示台から抜いた木の丸棒、3層の接着剤、黒いテープを少し、自分の道具箱の銀色の塗料を少し。ユキは部品を押さえながら、彼の前腕が絵の具だらけなことや、集中すると鼻歌を歌うことに気づかないふりをした。
「完了」と彼は言った。残り4分だった。「振り回さないで。寄りかからないで。誰にもハグさせないで」
「それ、私のパフォーマンス全部なんだけど」
「じゃあアドリブで」
彼女は2位になった。会場の向こうの彼のテーブルに向かってトロフィーを掲げると、彼は誰よりも大きな声で歓声を上げた。
2日目
次の朝、彼女はお礼にコーヒーを持っていった。彼は徹夜で塗ったミニチュアをくれた。小さな戦士の女王が、テープで貼り合わせた小さな折れた剣を持っていた。
彼女は長いあいだそれを見つめた。
「いつ寝たの？」
「寝てない。その価値はあった」
二人は午後、一緒に会場を歩いた。彼女が口にするゲームを、彼は全部知っていた。アーケードゲームで彼女が3回連続で勝つと、彼は打ちひしがれたふりをした。いろんな人が彼女に写真を頼んできて、そのたびに彼女は彼がまだそこにいるかちらりと確かめた。彼はいつもいた。
アフターパーティー
コンベンションのアフターパーティーは、スモークマシンとエルフの格好をした人たちでいっぱいのホテルの宴会場で開かれた。ユキは鎧を脱いでシンプルな黒いドレスに着替えていて、隠れるための衣装がないことに急に照れくさくなった。
サムは窓際で彼女を見つけた。
「なんだか違って見える」と彼は言った。
「悪いほうに？」
「本物のキャラクターみたいに。鎧のほうがコスチュームだったんだ」
ばかばかしいセリフだった。でも効いた。彼女は笑い、絵の具のついた彼の手を取ってダンスフロアに引っぱっていった。DJがゲーム音楽を踊れるようにリミックスして流していた。
あとで、宴会場の外の静かな廊下で、彼女はドラゴンのポスターに寄りかかって彼にキスをした。彼は2日間ずっとそのことを考えていたみたいにキスを返した。実際そうだった、と彼は認めた。
「私の部屋、4階なの」と彼女は言った。
「剣はそこにある？」
「剣はそこにある」
「じゃあ患者の様子を見に行かないと」
4階で起きたことは4階にとどまる。剣は生き延びた。だいたいは。
3日目
最終日、二人は彼のテーブルを一緒に使った。彼女はばかみたいに熱心に彼のミニチュアを売り、彼はその1日で前の年全部より多く売った。
二人は別々の街に住んでいる。計画はある。来年のコンベンションではおそろいの衣装。戦士の女王と、彼女の剣を鍛えた鍛冶屋だ。
彼はもう作り始めている。今度は折れない。
