Zehn Minuten vor dem Cosplay-Wettbewerb brach Yukis Schwert in zwei Teile.
Vier Monate hatte sie an dem Kostüm gearbeitet – eine Kriegerkönigin aus einem Spiel, das sie seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr spielte. Ein handgenähter Umhang, eine Schaumstoffrüstung, bemalt wie altes Silber, und ein zwei Meter langes Schwert, das jetzt aus zwei einen Meter langen Schwertern bestand.
„Nein, nein, nein“, flüsterte sie.
„Ist das“, sagte eine Stimme hinter ihr, „ein medizinischer Notfall?“
Sie drehte sich um. Der Typ vom Nachbartisch – der, der handbemalte Miniaturen verkaufte – hielt eine Heißklebepistole wie ein Chirurg sein Skalpell.
„Ich bin Sam“, sagte er. „Ich habe schon Schlimmeres repariert. Wahrscheinlich.“
Die Operation
Er arbeitete schnell. Ein Holzstab aus seinem Verkaufsständer, drei Schichten Kleber, etwas schwarzes Klebeband, ein bisschen Silberfarbe aus seinem Set. Yuki hielt die Teile und versuchte nicht zu bemerken, dass seine Unterarme voller Farbe waren und dass er summte, wenn er sich konzentrierte.
„Fertig“, sagte er, vier Minuten vor Schluss. „Nicht schwingen. Nicht draufstützen. Lass dich von niemandem umarmen.“
„Das ist meine komplette Performance.“
„Dann improvisier.“
Sie wurde Zweite. Sie hielt den Pokal quer durch die Halle in Richtung seines Tisches, und er jubelte lauter als alle anderen.
Tag zwei
Am nächsten Morgen brachte sie ihm als Dankeschön einen Kaffee. Er gab ihr eine Miniatur, die er über Nacht bemalt hatte: eine winzige Kriegerkönigin mit einem winzigen, zusammengeklebten Schwert.
Sie sah sie lange an.
„Wann hast du geschlafen?“
„Gar nicht. Hat sich gelohnt.“
Den Nachmittag liefen sie gemeinsam über die Convention. Er kannte jedes Spiel, das sie erwähnte. Sie schlug ihn dreimal hintereinander an einem Arcade-Automaten, und er tat so, als wäre er am Boden zerstört. Ständig wollten Leute Fotos mit ihr, und jedes Mal sah sie kurz hinüber, ob er noch da war. Er war es immer.
Die Afterparty
Die Afterparty der Convention fand in einem Hotelballsaal voller Nebelmaschinen und als Elfen verkleideter Menschen statt. Yuki hatte die Rüstung gegen ein schlichtes schwarzes Kleid getauscht und fühlte sich plötzlich schüchtern ohne ein Kostüm, hinter dem sie sich verstecken konnte.
Sam fand sie am Fenster.
„Du siehst anders aus“, sagte er.
„Schlechter?“
„Wie die echte Figur. Die Rüstung war das Kostüm.“
Es war ein lächerlicher Spruch. Er funktionierte trotzdem. Sie lachte, nahm seine farbverschmierte Hand und zog ihn auf die Tanzfläche, wo ein DJ Videospielmusik zu etwas remixte, zu dem man tanzen konnte.
Später, im ruhigen Flur vor dem Ballsaal, küsste sie ihn an einem Drachenposter. Er küsste sie zurück, als hätte er seit zwei Tagen daran gedacht – was er, wie er zugab, auch getan hatte.
„Mein Zimmer ist im vierten Stock“, sagte sie.
„Ist das Schwert dort?“
„Das Schwert ist dort.“
„Dann sollte ich nach meiner Patientin sehen.“
Was im vierten Stock passierte, bleibt im vierten Stock. Das Schwert hat überlebt. Größtenteils.
Tag drei
Am letzten Tag teilten sie sich seinen Tisch. Sie verkaufte seine Miniaturen mit lächerlicher Begeisterung, und er verkaufte an einem Tag mehr als im ganzen Jahr davor.
Sie wohnen in verschiedenen Städten. Sie haben einen Plan. Nächstes Jahr, gleiche Convention, passende Kostüme – eine Kriegerkönigin und der Schmied, der ihr Schwert geschmiedet hat.
Er baut es schon. Es wird nicht brechen.
