Dieci minuti prima della gara di cosplay, la spada di Yuki si spezzò in due.
Aveva passato quattro mesi su quel costume: una regina guerriera di un videogioco a cui giocava da quando aveva quindici anni. Un mantello cucito a mano, un'armatura in gommapiuma dipinta come argento antico e una spada di due metri che ora erano due spade da un metro.
«No, no, no», sussurrò.
«Questa», disse una voce alle sue spalle, «è un'emergenza medica?»
Si voltò. Il ragazzo del tavolo accanto – quello che vendeva miniature dipinte a mano – teneva una pistola per colla a caldo come un chirurgo tiene il bisturi.
«Sono Sam», disse. «Ho aggiustato di peggio. Probabilmente.»
L'operazione
Lavorò in fretta. Un'asta di legno dal suo espositore, tre strati di colla, un po' di nastro nero e un po' di vernice argento dal suo kit. Yuki teneva i pezzi e cercava di non notare che aveva gli avambracci pieni di vernice e che canticchiava quando si concentrava.
«Fatto», disse, con quattro minuti di anticipo. «Non farla roteare. Non appoggiarti. Non farti abbracciare da nessuno.»
«È tutta la mia esibizione.»
«Allora improvvisa.»
Arrivò seconda. Alzò il trofeo verso il suo tavolo dall'altra parte del padiglione, e lui applaudì più forte di tutti.
Secondo giorno
La mattina dopo gli portò un caffè per ringraziarlo. Lui le regalò una miniatura dipinta durante la notte: una minuscola regina guerriera con una minuscola spada rotta, tenuta insieme col nastro.
Lei la guardò a lungo.
«Quando hai dormito?»
«Non ho dormito. Ne è valsa la pena.»
Passarono il pomeriggio a girare la fiera insieme. Lui conosceva ogni gioco che lei nominava. Lei lo batté tre volte di fila a un cabinato arcade e lui finse di essere distrutto. La gente continuava a chiederle foto, e ogni volta lei lanciava un'occhiata per vedere se lui c'era ancora. C'era sempre.
La festa
La festa della fiera era nella sala da ballo di un hotel piena di macchine del fumo e gente vestita da elfo. Yuki aveva sostituito l'armatura con un semplice vestito nero e all'improvviso si sentiva timida senza un costume dietro cui nascondersi.
Sam la trovò vicino alla finestra.
«Sembri diversa», disse.
«Peggio?»
«Come il personaggio vero. L'armatura era il costume.»
Era una frase ridicola. Funzionò lo stesso. Lei rise, prese la sua mano sporca di vernice e lo trascinò in pista, dove un DJ remixava musica dei videogiochi in qualcosa su cui si poteva ballare.
Più tardi, nel corridoio silenzioso fuori dalla sala, lo baciò contro il poster di un drago. Lui ricambiò il bacio come se ci pensasse da due giorni, cosa che, ammise, era vera.
«La mia camera è al quarto piano», disse lei.
«La spada è lì?»
«La spada è lì.»
«Allora devo andare a controllare la mia paziente.»
Quello che è successo al quarto piano resta al quarto piano. La spada è sopravvissuta. Più o meno.
Terzo giorno
L'ultimo giorno condivisero il suo tavolo. Lei vendette le sue miniature con un entusiasmo ridicolo, e lui ne vendette più in un giorno che in tutto l'anno precedente.
Vivono in città diverse. Hanno un piano. La fiera dell'anno prossimo, costumi abbinati: una regina guerriera e il fabbro che ha forgiato la sua spada.
Lui la sta già costruendo. Non si romperà.
