Mara była tatuatorką od sześciu lat, a gotką o wiele dłużej, i przez cały ten czas wypracowała dokładnie jedną zasadę randkową: żadnej drugiej randki z mężczyzną, który nazwie jej styl „etapem”.
Większość i tak nie dochodziła do drugiej randki. Podobały im się zdjęcia – czarna koronka, srebrne pierścionki, ciemna szminka – a potem siedzieli naprzeciwko niej w kawiarni z miną kogoś, kto zamówił coś za ostrego i żałuje.
Daniel był inny od pierwszej wiadomości. Nie zaczął od „hej, piękna” ani od komentarza o jej szmince. Napisał: Twój profil mówi, że kochasz wiktoriańskie cmentarze. Highgate czy Père Lachaise? Wybierz ostrożnie, to rozstrzyga wszystko.
Po raz pierwszy od tygodni uśmiechnęła się do telefonu.
Pierwsza randka
Spotkali się w zimny październikowy czwartek w barze oświetlonym świecami, w którym The Cure grało odrobinę za głośno. Był wyższy niż na zdjęciach, miał na sobie prosty czarny płaszcz i wyglądał na lekko zdenerwowanego, co spodobało jej się bardziej, niż się spodziewała. Przed przyjściem przeczytał o historii baru. Zapytał o jej tatuaże – nie co znaczą, ale który bolał najbardziej i który narysowałaby jeszcze raz.
– Kruk na ramieniu – powiedziała. – Narysowałam go, jak miałam dziewiętnaście lat. Jest okropny. Kocham go.
– Mogę zobaczyć?
Odsunęła koronkę na rękawie, tylko trochę. Patrzył na niego długo, poważnie, tak jak patrzy się na obrazy.
– Nie jest okropny – powiedział. – Jest szczery.
Nikt nigdy nie powiedział tak o niczym, co zrobiła.
Spacer
Po barze szli przez stare miasto, obok kościołów i zamkniętych księgarń. Zaczęło padać – tym miękkim, mglistym deszczem, w którym latarnie zaczynają świecić. Mara czekała, aż zacznie narzekać. Zamiast tego zatrzymał się pod arkadą, naciągnął kaptur płaszcza i powiedział: – To dokładnie taka pogoda, jak brzmi twoja playlista.
Roześmiała się, naprawdę, takim śmiechem, który zaskakuje samą siebie. A potem stali bardzo blisko pod starym kamiennym łukiem, deszcz padał tuż za nimi, a ona czuła zapach cedru i zimnego powietrza na jego płaszczu.
To ona go pocałowała. Najpierw powoli, na próbę, a potem wcale nie powoli. Jego dłoń odnalazła dół jej pleców przez koronkę, ostrożnie, jakby zadawał pytanie. Odpowiedziała, przyciągając go bliżej.
Blask świec
Jej mieszkanie było nad studiem, pełne świec, starych książek i kotki o imieniu Lenore, która nie aprobowała nikogo. Daniel został oficjalnie nieaprobowany w dziesięć sekund, co Mara uznała za dobry znak.
Zapalała świece jedną po drugiej, a on przeglądał jej szkicowniki. Kiedy się odwróciła, trzymał rysunek ćmy z trupią czaszką na skrzydłach.
– Wytatuuj mi to kiedyś – powiedział.
– To spore zobowiązanie jak na pierwszą randkę.
– Nie zamierzam, żeby to była pierwsza randka zbyt długo.
Przeszła przez pokój, wyjęła mu szkicownik z rąk i odłożyła go. W blasku świec wszystko było łagodniejsze – jego twarz, czarna koronka jej sukienki, deszcz spływający po szybie. Pocałował ją w szyję tuż pod uchem, a ona poczuła to wzdłuż całego kręgosłupa.
To, co wydarzyło się potem, zostało między nimi dwojgiem a Lenore, która w proteście wyszła z pokoju. Liczyło się to: kiedy Mara obudziła się o świcie, świece się wypaliły, Daniel wciąż był obok, a ona pierwszy raz nie chciała udawać, że to nic nie znaczy.
Pół roku później
Ćma jest teraz na jego przedramieniu. Narysowała ją, a jej ręce drżały pierwszy raz od lat.
Wciąż pyta o cmentarze. Wiosną pojechali na Père Lachaise.
Wybrał dobrze.
