Mara était tatoueuse depuis six ans et gothique depuis bien plus longtemps, et en tout ce temps elle n'avait établi qu'une seule règle en amour : pas de deuxième rendez-vous avec un homme qui qualifiait son style de « phase ».
La plupart n'arrivaient de toute façon pas jusqu'au deuxième rendez-vous. Ils aimaient les photos – la dentelle noire, les bagues en argent, le rouge à lèvres sombre – puis s'asseyaient en face d'elle dans un café avec l'air d'avoir commandé un plat trop épicé et de le regretter.
Daniel était différent dès le premier message. Il n'a pas commencé par « salut ma belle » ni par un commentaire sur son rouge à lèvres. Il a écrit : Ton profil dit que tu adores les cimetières victoriens. Highgate ou le Père-Lachaise ? Choisis bien, tout en dépend.
Pour la première fois depuis des semaines, elle a souri à son téléphone.
Le premier rendez-vous
Ils se sont retrouvés un jeudi froid d'octobre dans un bar éclairé aux bougies où The Cure passait un peu trop fort. Il était plus grand que sur ses photos, portait un simple manteau noir et semblait un peu nerveux, ce qui lui plut plus qu'elle ne l'aurait cru. Il s'était renseigné sur l'histoire du bar avant de venir. Il l'a interrogée sur ses tatouages – non pas ce qu'ils signifiaient, mais lequel avait fait le plus mal et lequel elle redessinerait.
« Le corbeau sur mon épaule, dit-elle. Je l'ai dessiné à dix-neuf ans. Il est affreux. Je l'adore. »
« Je peux le voir ? »
Elle écarta légèrement la dentelle de sa manche. Il le regarda longtemps, sérieusement, comme on regarde un tableau.
« Il n'est pas affreux, dit-il. Il est sincère. »
Personne n'avait jamais dit ça de quoi que ce soit venant d'elle.
La promenade
Après le bar, ils ont marché dans la vieille ville, devant des églises et des librairies fermées. Il s'est mis à pleuvoir – cette pluie fine et brumeuse qui fait briller les réverbères. Mara s'attendait à ce qu'il se plaigne. Au lieu de ça, il s'est arrêté sous une arcade, a relevé la capuche de son manteau et a dit : « C'est exactement le temps qui ressemble à ta playlist. »
Elle a ri, vraiment, de ce rire qui vous surprend vous-même. Et soudain ils se tenaient tout près l'un de l'autre sous la vieille arche de pierre, la pluie tombant juste derrière eux, et elle sentait le cèdre et l'air froid sur son manteau.
C'est elle qui l'a embrassé. Lentement d'abord, comme pour tester, puis plus lentement du tout. Sa main a trouvé le creux de son dos par-dessus la dentelle, prudente, comme s'il posait une question. Elle a répondu en l'attirant plus près.
La lueur des bougies
Son appartement se trouvait au-dessus du salon de tatouage, rempli de bougies, de vieux livres et d'une chatte nommée Lenore qui désapprouvait tout le monde. Daniel fut officiellement désapprouvé en dix secondes, ce que Mara prit pour un bon signe.
Elle alluma les bougies une à une pendant qu'il feuilletait ses carnets de croquis. Quand elle se retourna, il tenait le dessin d'un papillon de nuit aux motifs de tête de mort.
« Tatoue-moi ça un jour », dit-il.
« C'est un sacré engagement pour un premier rendez-vous. »
« Je n'ai pas l'intention que ça reste longtemps un premier rendez-vous. »
Elle traversa la pièce, lui prit le carnet des mains et le posa. La lueur des bougies adoucissait tout – son visage, la dentelle noire de sa robe, la pluie qui glissait sur la vitre. Il l'embrassa dans le cou, juste sous l'oreille, et elle le sentit tout le long de sa colonne vertébrale.
Ce qui s'est passé ensuite est resté entre eux deux et Lenore, qui quitta la pièce en signe de protestation. L'important, c'est ceci : quand Mara se réveilla à l'aube, les bougies étaient consumées, Daniel était toujours là, et pour une fois elle n'avait pas envie de faire comme si ça ne voulait rien dire.
Six mois plus tard
Le papillon de nuit est maintenant sur son avant-bras. C'est elle qui l'a tatoué, et pour la première fois depuis des années, ses mains tremblaient.
Il pose toujours des questions sur les cimetières. Ils sont allés au Père-Lachaise au printemps.
Il avait bien choisi.
