Η Μάρα ήταν tattoo artist εδώ και έξι χρόνια και goth εδώ και πολύ περισσότερα, και σε όλο αυτό το διάστημα είχε καταλήξει σε έναν μόνο κανόνα για τα ραντεβού: κανένα δεύτερο ραντεβού με άντρα που αποκαλούσε το στιλ της «φάση».
Οι περισσότεροι δεν έφταναν έτσι κι αλλιώς στο δεύτερο ραντεβού. Τους άρεσαν οι φωτογραφίες, η μαύρη δαντέλα, τα ασημένια δαχτυλίδια, το σκούρο κραγιόν, και μετά κάθονταν απέναντί της σε ένα καφέ με ύφος ανθρώπου που παρήγγειλε κάτι πολύ καυτερό και το μετάνιωσε.
Ο Ντάνιελ ήταν διαφορετικός από το πρώτο μήνυμα. Δεν ξεκίνησε με «γεια σου κούκλα» ούτε με σχόλιο για το κραγιόν της. Έγραψε: Στο προφίλ σου λες ότι λατρεύεις τα βικτοριανά νεκροταφεία. Χάιγκεϊτ ή Περ Λασαίζ; Διάλεξε προσεκτικά, αυτό κρίνει τα πάντα.
Χαμογέλασε στο κινητό της για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες.
Το πρώτο ραντεβού
Συναντήθηκαν μια κρύα Πέμπτη του Οκτωβρίου σε ένα μπαρ με κεριά που έπαιζε The Cure λίγο πιο δυνατά απ' όσο έπρεπε. Ήταν ψηλότερος απ' ό,τι στις φωτογραφίες, φορούσε ένα απλό μαύρο παλτό και φαινόταν λίγο αγχωμένος, κάτι που της άρεσε περισσότερο απ' όσο περίμενε. Είχε διαβάσει για την ιστορία του μπαρ πριν έρθει. Τη ρώτησε για τα τατουάζ της, όχι τι σημαίνουν, αλλά ποιο πόνεσε περισσότερο και ποιο θα σχεδίαζε ξανά.
«Το κοράκι στον ώμο μου», είπε. «Το σχεδίασα στα δεκαεννιά. Είναι απαίσιο. Το λατρεύω.»
«Μπορώ να το δω;»
Τράβηξε λίγο στην άκρη τη δαντέλα του μανικιού της. Το κοίταξε για πολλή ώρα, σοβαρά, όπως κοιτάζει κανείς έναν πίνακα.
«Δεν είναι απαίσιο», είπε. «Είναι ειλικρινές.»
Κανείς δεν είχε πει ποτέ κάτι τέτοιο για οτιδήποτε δικό της.
Η βόλτα
Μετά το μπαρ περπάτησαν στην παλιά πόλη, δίπλα σε εκκλησίες και κλειστά βιβλιοπωλεία. Άρχισε να βρέχει, εκείνη η απαλή, ομιχλώδης βροχή που κάνει τα φανάρια να λάμπουν. Η Μάρα περίμενε να γκρινιάξει. Αντί γι' αυτό σταμάτησε κάτω από μια καμάρα, σήκωσε την κουκούλα του παλτού του και είπε: «Αυτός ακριβώς είναι ο καιρός που ακούγεται στην playlist σου.»
Γέλασε, αληθινά, με εκείνο το γέλιο που σε αιφνιδιάζει. Και ξαφνικά στέκονταν πολύ κοντά κάτω από την παλιά πέτρινη καμάρα, με τη βροχή να πέφτει ακριβώς πίσω τους, και μύριζε κέδρο και κρύο αέρα στο παλτό του.
Εκείνη ήταν που τον φίλησε. Αργά στην αρχή, δοκιμαστικά, και μετά καθόλου αργά. Το χέρι του βρήκε τη μέση της πάνω από τη δαντέλα, προσεκτικά, σαν να έκανε μια ερώτηση. Απάντησε τραβώντας τον πιο κοντά.
Το φως των κεριών
Το διαμέρισμά της ήταν πάνω από το στούντιο, γεμάτο κεριά, παλιά βιβλία και μια γάτα που τη λέγανε Λενόρ και αποδοκίμαζε τους πάντες. Ο Ντάνιελ αποδοκιμάστηκε επίσημα μέσα σε δέκα δευτερόλεπτα, κάτι που η Μάρα θεώρησε καλό σημάδι.
Άναψε τα κεριά ένα ένα ενώ εκείνος ξεφύλλιζε τα σκίτσα της. Όταν γύρισε, κρατούσε ένα σχέδιο με μια νυχτοπεταλούδα με σημάδια σε σχήμα κρανίου.
«Σχεδίασέ το πάνω μου κάποια μέρα», είπε.
«Μεγάλη δέσμευση για πρώτο ραντεβού.»
«Δεν σκοπεύω να μείνει πρώτο ραντεβού για πολύ.»
Διέσχισε το δωμάτιο, του πήρε το μπλοκ από τα χέρια και το άφησε κάτω. Το φως των κεριών μαλάκωνε τα πάντα: το πρόσωπό του, τη μαύρη δαντέλα του φορέματός της, τη βροχή που γλιστρούσε στο τζάμι. Τη φίλησε στον λαιμό, ακριβώς κάτω από το αυτί, και το ένιωσε σε όλη τη ραχοκοκαλιά της.
Ό,τι έγινε μετά έμεινε ανάμεσα στους δυο τους και τη Λενόρ, που έφυγε από το δωμάτιο σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Σημασία είχε αυτό: όταν η Μάρα ξύπνησε τα ξημερώματα, τα κεριά είχαν λιώσει, ο Ντάνιελ ήταν ακόμη εκεί, και για μια φορά δεν ήθελε να προσποιηθεί ότι δεν σήμαινε τίποτα.
Έξι μήνες αργότερα
Η νυχτοπεταλούδα είναι πια στον πήχη του. Τη σχεδίασε εκείνη, και τα χέρια της έτρεμαν για πρώτη φορά μετά από χρόνια.
Ακόμη τη ρωτάει για νεκροταφεία. Πήγαν στο Περ Λασαίζ την άνοιξη.
Είχε διαλέξει σωστά.
