Mara era tatuadora havia seis anos e gótica havia muito mais tempo, e em todo esse tempo tinha criado exatamente uma regra para encontros: nenhum segundo encontro com um homem que chamasse seu estilo de “fase”.
A maioria nem chegava ao segundo encontro. Eles gostavam das fotos – a renda preta, os anéis de prata, o batom escuro – e depois se sentavam diante dela em um café com cara de quem tinha pedido algo picante demais e se arrependido.
Daniel foi diferente desde a primeira mensagem. Não começou com “oi, linda” nem com um comentário sobre o batom dela. Escreveu: Seu perfil diz que você ama cemitérios vitorianos. Highgate ou Père Lachaise? Escolha com cuidado, isso decide tudo.
Ela sorriu para o celular pela primeira vez em semanas.
O primeiro encontro
Eles se encontraram em uma quinta-feira fria de outubro, em um bar iluminado por velas onde The Cure tocava um pouco alto demais. Ele era mais alto do que nas fotos, usava um casaco preto simples e parecia um pouco nervoso, o que ela gostou mais do que esperava. Ele tinha lido sobre a história do bar antes de ir. Perguntou sobre as tatuagens dela – não o que significavam, mas qual tinha doído mais e qual ela desenharia de novo.
“O corvo no ombro”, ela disse. “Desenhei aos dezenove. É horrível. Eu amo.”
“Posso ver?”
Ela afastou a renda da manga, só um pouco. Ele olhou por um bom tempo, sério, do jeito que as pessoas olham para quadros.
“Não é horrível”, ele disse. “É honesto.”
Ninguém nunca tinha dito isso sobre nada dela.
A caminhada
Depois do bar, eles andaram pela parte antiga da cidade, passando por igrejas e livrarias fechadas. Começou a chover – aquela chuva fina e enevoada que faz os postes brilharem. Mara esperava que ele reclamasse. Em vez disso, ele parou debaixo de um arco, puxou o capuz do casaco e disse: “Este é exatamente o clima que a sua playlist parece.”
Ela riu de verdade, aquele tipo de riso que pega a gente de surpresa. E então os dois estavam muito perto debaixo do velho arco de pedra, a chuva caindo logo atrás, e ela sentiu o cheiro de cedro e ar frio no casaco dele.
Foi ela quem o beijou. Devagar no começo, testando, e depois nada devagar. A mão dele encontrou a base das costas dela sobre a renda, com cuidado, como se estivesse fazendo uma pergunta. Ela respondeu puxando-o para mais perto.
Luz de velas
O apartamento dela ficava em cima do estúdio, cheio de velas, livros antigos e uma gata chamada Lenore, que desaprovava todo mundo. Daniel foi oficialmente desaprovado em dez segundos, o que Mara considerou um bom sinal.
Ela acendeu as velas uma a uma enquanto ele folheava seus cadernos de desenho. Quando ela se virou, ele segurava o desenho de uma mariposa com marcas de caveira.
“Tatua isso em mim um dia”, ele disse.
“É um compromisso grande para um primeiro encontro.”
“Não pretendo que isto seja um primeiro encontro por muito tempo.”
Ela atravessou o quarto, tirou o caderno das mãos dele e o deixou de lado. A luz das velas suavizava tudo – o rosto dele, a renda preta do vestido dela, a chuva escorrendo pela janela. Ele beijou o pescoço dela logo abaixo da orelha, e ela sentiu aquilo descer pela espinha inteira.
O que aconteceu depois ficou entre os dois e Lenore, que saiu do quarto em protesto. O que importava era isto: quando Mara acordou ao amanhecer, as velas tinham queimado até o fim, Daniel ainda estava lá, e pela primeira vez ela não quis fingir que aquilo não significava nada.
Seis meses depois
A mariposa agora está no antebraço dele. Ela desenhou, e suas mãos tremeram pela primeira vez em anos.
Ele ainda pergunta sobre cemitérios. Eles foram ao Père Lachaise na primavera.
Ele escolheu certo.
