Encaje negro y luz de velas

Mara tenía una regla: nada de citas con hombres que llamaran «una fase» a su estilo. Daniel rompió todas las demás.

Mara llevaba seis años como tatuadora y mucho más tiempo siendo gótica, y en todo ese tiempo había desarrollado una única regla para las citas: no habría segunda cita con ningún hombre que llamara «una fase» a su estilo.

De todas formas, la mayoría no llegaba a la segunda cita. Les gustaban las fotos –el encaje negro, los anillos de plata, el pintalabios oscuro– y luego se sentaban frente a ella en una cafetería con cara de haber pedido algo picante y arrepentirse.

Daniel fue distinto desde el primer mensaje. No empezó con «hola, guapa» ni con un comentario sobre su pintalabios. Escribió: Tu perfil dice que te encantan los cementerios victorianos. ¿Highgate o Père Lachaise? Elige bien, de esto depende todo.

Por primera vez en semanas, sonrió a su móvil.

La primera cita

Quedaron un jueves frío de octubre en un bar iluminado con velas donde sonaba The Cure un poco demasiado alto. Era más alto que en sus fotos, llevaba un sencillo abrigo negro y parecía algo nervioso, cosa que a ella le gustó más de lo que esperaba. Se había informado sobre la historia del bar antes de ir. Le preguntó por sus tatuajes: no qué significaban, sino cuál le había dolido más y cuál volvería a dibujar.

—El cuervo del hombro —dijo ella—. Lo dibujé a los diecinueve. Es horrible. Me encanta.

—¿Puedo verlo?

Ella apartó un poco el encaje de la manga. Él lo miró largo rato, en serio, como se miran los cuadros.

—No es horrible —dijo—. Es honesto.

Nadie había dicho nunca algo así de nada suyo.

El paseo

Después del bar pasearon por el casco antiguo, entre iglesias y librerías cerradas. Empezó a llover, esa lluvia fina y brumosa que hace brillar las farolas. Mara esperaba que él se quejara. En cambio, se detuvo bajo un arco, se subió la capucha del abrigo y dijo: «Este es justo el tiempo al que suena tu playlist».

Ella se rió de verdad, con esa risa que te sorprende a ti misma. Y de pronto estaban muy cerca bajo el viejo arco de piedra, con la lluvia cayendo justo detrás, y ella olía a cedro y aire frío en su abrigo.

Fue ella quien lo besó. Despacio al principio, tanteando, y después nada despacio. La mano de él encontró la parte baja de su espalda sobre el encaje, con cuidado, como si hiciera una pregunta. Ella respondió acercándolo más.

Luz de velas

Su piso estaba encima del estudio, lleno de velas, libros viejos y una gata llamada Lenore que desaprobaba a todo el mundo. Daniel quedó oficialmente desaprobado en diez segundos, lo que Mara tomó como buena señal.

Encendió las velas una a una mientras él hojeaba sus cuadernos de bocetos. Cuando se dio la vuelta, él sostenía el dibujo de una polilla con dibujo de calavera.

—Tatúame esto algún día —dijo.

—Es mucho compromiso para una primera cita.

—No tengo pensado que esto siga siendo una primera cita mucho tiempo.

Ella cruzó la habitación, le quitó el cuaderno de las manos y lo dejó a un lado. La luz de las velas lo suavizaba todo: su cara, el encaje negro de su vestido, la lluvia que resbalaba por el cristal. Él le besó el cuello justo debajo de la oreja, y ella lo sintió a lo largo de toda la espalda.

Lo que pasó después quedó entre ellos dos y Lenore, que salió de la habitación en señal de protesta. Lo importante fue esto: cuando Mara se despertó al amanecer, las velas se habían consumido, Daniel seguía allí y, por una vez, no quiso fingir que no significaba nada.