Mara was al zes jaar tatoeëerder en al veel langer gothic, en in al die tijd had ze precies één datingregel ontwikkeld: geen tweede date met een man die haar stijl ‘een fase’ noemde.
De meesten haalden die tweede date toch al niet. Ze vonden de foto's leuk – het zwarte kant, de zilveren ringen, de donkere lippenstift – en zaten dan tegenover haar in een café alsof ze iets pittigs hadden besteld en daar spijt van hadden.
Daniel was vanaf het eerste bericht anders. Hij begon niet met ‘hé schoonheid’ of een opmerking over haar lippenstift. Hij schreef: In je profiel staat dat je van Victoriaanse begraafplaatsen houdt. Highgate of Père Lachaise? Kies zorgvuldig, alles hangt hiervan af.
Voor het eerst in weken glimlachte ze naar haar telefoon.
De eerste date
Ze ontmoetten elkaar op een koude donderdag in oktober in een bar vol kaarsen waar The Cure net iets te hard stond. Hij was langer dan op zijn foto's, droeg een eenvoudige zwarte jas en leek een beetje zenuwachtig, wat ze leuker vond dan ze had verwacht. Hij had zich vooraf in de geschiedenis van de bar verdiept. Hij vroeg naar haar tatoeages: niet wat ze betekenden, maar welke het meeste pijn had gedaan en welke ze opnieuw zou tekenen.
‘De raaf op mijn schouder,’ zei ze. ‘Die heb ik op mijn negentiende getekend. Hij is verschrikkelijk. Ik ben er dol op.’
‘Mag ik hem zien?’
Ze schoof het kant van haar mouw een klein stukje opzij. Hij keek er lang naar, serieus, zoals mensen naar schilderijen kijken.
‘Hij is niet verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Hij is eerlijk.’
Dat had nog nooit iemand gezegd over iets van haar.
De wandeling
Na de bar liepen ze door de oude binnenstad, langs kerken en gesloten boekwinkels. Het begon te regenen, die zachte, mistige regen waardoor straatlantaarns gaan gloeien. Mara verwachtte dat hij zou klagen. In plaats daarvan bleef hij onder een poort staan, trok de capuchon van zijn jas omhoog en zei: ‘Dit is precies het weer waar jouw playlist naar klinkt.’
Ze lachte, echt, zo'n lach die je zelf verrast. En toen stonden ze heel dicht bij elkaar onder de oude stenen boog, de regen vlak achter hen, en rook ze ceder en koude lucht aan zijn jas.
Zij was degene die hem kuste. Eerst langzaam, aftastend, en toen helemaal niet meer langzaam. Zijn hand vond haar onderrug over het kant, voorzichtig, alsof hij een vraag stelde. Ze antwoordde door hem dichterbij te trekken.
Kaarslicht
Haar appartement lag boven de studio, vol kaarsen, oude boeken en een kat die Lenore heette en iedereen afkeurde. Daniel werd binnen tien seconden officieel afgekeurd, wat Mara als een goed teken zag.
Ze stak de kaarsen een voor een aan terwijl hij door haar schetsboeken bladerde. Toen ze zich omdraaide, hield hij een tekening vast van een mot met een doodshoofdpatroon.
‘Zet deze ooit op mij,’ zei hij.
‘Dat is een grote toezegging voor een eerste date.’
‘Ik ben niet van plan dat dit lang een eerste date blijft.’
Ze liep door de kamer, pakte het schetsboek uit zijn handen en legde het weg. Het kaarslicht maakte alles zachter: zijn gezicht, het zwarte kant van haar jurk, de regen die langs het raam gleed. Hij kuste haar hals vlak onder haar oor, en ze voelde het helemaal langs haar ruggengraat.
Wat er daarna gebeurde, bleef tussen hen tweeën en Lenore, die uit protest de kamer verliet. Waar het om ging was dit: toen Mara bij zonsopgang wakker werd, waren de kaarsen opgebrand, was Daniel er nog, en wilde ze voor één keer niet doen alsof het niets betekende.
Zes maanden later
De mot staat nu op zijn onderarm. Zij heeft hem gezet, en voor het eerst in jaren trilden haar handen.
Hij vraagt nog steeds naar begraafplaatsen. In het voorjaar gingen ze naar Père Lachaise.
Hij had de juiste keuze gemaakt.
