Mara faceva la tatuatrice da sei anni ed era gotica da molto di più, e in tutto quel tempo aveva sviluppato una sola regola per gli appuntamenti: nessun secondo appuntamento con un uomo che definisse il suo stile «una fase».
La maggior parte comunque non arrivava al secondo appuntamento. Gli piacevano le foto – il pizzo nero, gli anelli d'argento, il rossetto scuro – e poi le si sedevano davanti in un caffè con l'aria di chi ha ordinato qualcosa di piccante e se n'è pentito.
Daniel fu diverso fin dal primo messaggio. Non iniziò con «ciao bellissima» né con un commento sul suo rossetto. Scrisse: Il tuo profilo dice che ami i cimiteri vittoriani. Highgate o Père Lachaise? Scegli con cura, da questo dipende tutto.
Per la prima volta da settimane, sorrise al telefono.
Il primo appuntamento
Si incontrarono un giovedì freddo di ottobre in un bar illuminato da candele dove i Cure suonavano un po' troppo forte. Era più alto che nelle foto, indossava un semplice cappotto nero e sembrava un po' nervoso, cosa che a lei piacque più di quanto si aspettasse. Prima di venire si era informato sulla storia del bar. Le chiese dei suoi tatuaggi: non cosa significassero, ma quale le avesse fatto più male e quale avrebbe ridisegnato.
«Il corvo sulla spalla», disse lei. «L'ho disegnato a diciannove anni. È orribile. Lo adoro.»
«Posso vederlo?»
Lei scostò appena il pizzo della manica. Lui lo guardò a lungo, seriamente, come si guardano i quadri.
«Non è orribile», disse. «È sincero.»
Nessuno aveva mai detto una cosa del genere su qualcosa di suo.
La passeggiata
Dopo il bar camminarono per il centro storico, davanti a chiese e librerie chiuse. Cominciò a piovere, quella pioggia sottile e nebbiosa che fa brillare i lampioni. Mara si aspettava che si lamentasse. Invece lui si fermò sotto un arco, si tirò su il cappuccio del cappotto e disse: «Questo è esattamente il tempo che ha il suono della tua playlist.»
Lei rise, davvero, di quella risata che sorprende anche te. E all'improvviso erano vicinissimi sotto il vecchio arco di pietra, con la pioggia che cadeva proprio dietro di loro, e lei sentiva odore di cedro e di aria fredda sul suo cappotto.
Fu lei a baciarlo. Prima piano, come per provare, e poi per niente piano. La mano di lui trovò la parte bassa della sua schiena sopra il pizzo, con cautela, come se stesse facendo una domanda. Lei rispose tirandolo più vicino.
Lume di candela
Il suo appartamento era sopra lo studio, pieno di candele, libri vecchi e una gatta di nome Lenore che disapprovava tutti. Daniel fu ufficialmente disapprovato in dieci secondi, cosa che Mara prese come un buon segno.
Accese le candele una a una mentre lui sfogliava i suoi quaderni di schizzi. Quando si voltò, lui teneva in mano il disegno di una falena con il motivo di un teschio.
«Tatuamela un giorno», disse.
«È un grosso impegno per un primo appuntamento.»
«Non ho intenzione che resti un primo appuntamento a lungo.»
Lei attraversò la stanza, gli prese il quaderno dalle mani e lo mise giù. La luce delle candele rendeva tutto più morbido: il suo viso, il pizzo nero del vestito, la pioggia che scivolava sul vetro. Lui la baciò sul collo, appena sotto l'orecchio, e lei lo sentì lungo tutta la schiena.
Quello che successe dopo rimase tra loro due e Lenore, che lasciò la stanza in segno di protesta. Ciò che contava era questo: quando Mara si svegliò all'alba, le candele si erano consumate, Daniel era ancora lì e, per una volta, lei non voleva fingere che non significasse niente.
Sei mesi dopo
La falena ora è sul suo avambraccio. L'ha tatuata lei, e per la prima volta da anni le tremavano le mani.
Lui chiede ancora dei cimiteri. In primavera sono andati al Père Lachaise.
Aveva scelto bene.
