Mara war seit sechs Jahren Tätowiererin und schon viel länger Goth, und in all der Zeit hatte sie genau eine Dating-Regel entwickelt: kein zweites Date mit einem Mann, der ihren Stil „eine Phase“ nannte.
Die meisten schafften es ohnehin nicht bis zum zweiten Date. Sie mochten die Fotos – die schwarze Spitze, die Silberringe, den dunklen Lippenstift – und saßen ihr dann im Café gegenüber, als hätten sie etwas Scharfes bestellt und es bereut.
Daniel war von der ersten Nachricht an anders. Er fing nicht mit „hey Hübsche“ oder einem Kommentar zu ihrem Lippenstift an. Er schrieb: In deinem Profil steht, dass du viktorianische Friedhöfe liebst. Highgate oder Père Lachaise? Wähle mit Bedacht, davon hängt alles ab.
Zum ersten Mal seit Wochen lächelte sie ihr Handy an.
Das erste Date
Sie trafen sich an einem kalten Donnerstag im Oktober in einer Bar voller Kerzen, in der The Cure ein bisschen zu laut lief. Er war größer als auf seinen Fotos, trug einen schlichten schwarzen Mantel und wirkte etwas nervös, was ihr besser gefiel, als sie erwartet hatte. Er hatte vorher über die Geschichte der Bar gelesen. Er fragte nach ihren Tattoos – nicht was sie bedeuten, sondern welches am meisten wehgetan hat und welches sie noch einmal zeichnen würde.
„Der Rabe auf meiner Schulter“, sagte sie. „Den habe ich mit neunzehn gezeichnet. Er ist furchtbar. Ich liebe ihn.“
„Darf ich ihn sehen?“
Sie schob die Spitze ihres Ärmels ein kleines Stück zur Seite. Er sah ihn lange an, ernsthaft, so wie Menschen Gemälde ansehen.
„Er ist nicht furchtbar“, sagte er. „Er ist ehrlich.“
Das hatte noch nie jemand über etwas von ihr gesagt.
Der Spaziergang
Nach der Bar gingen sie durch die Altstadt, vorbei an Kirchen und geschlossenen Buchläden. Es fing an zu regnen – dieser weiche, neblige Regen, der Straßenlaternen leuchten lässt. Mara erwartete, dass er sich beschweren würde. Stattdessen blieb er unter einem Torbogen stehen, zog die Kapuze seines Mantels hoch und sagte: „Das ist genau das Wetter, nach dem deine Playlist klingt.“
Sie lachte, richtig, so ein Lachen, das einen selbst überrascht. Und dann standen sie sehr nah beieinander unter dem alten Steinbogen, der Regen fiel direkt hinter ihnen, und sie roch Zeder und kalte Luft an seinem Mantel.
Sie war diejenige, die ihn küsste. Erst langsam, tastend, und dann gar nicht mehr langsam. Seine Hand fand ihren unteren Rücken über der Spitze, vorsichtig, als würde er eine Frage stellen. Sie antwortete, indem sie ihn näher zog.
Kerzenlicht
Ihre Wohnung lag über dem Studio, voller Kerzen, alter Bücher und einer Katze namens Lenore, die jeden missbilligte. Daniel wurde innerhalb von zehn Sekunden offiziell missbilligt, was Mara als gutes Zeichen wertete.
Sie zündete die Kerzen eine nach der anderen an, während er in ihren Skizzenbüchern blätterte. Als sie sich umdrehte, hielt er die Zeichnung einer Motte mit Totenkopfmuster in der Hand.
„Tätowier mir das irgendwann“, sagte er.
„Das ist eine große Verpflichtung für ein erstes Date.“
„Ich habe nicht vor, dass das lange ein erstes Date bleibt.“
Sie durchquerte den Raum, nahm ihm das Skizzenbuch aus den Händen und legte es weg. Das Kerzenlicht machte alles weicher – sein Gesicht, die schwarze Spitze ihres Kleides, den Regen, der die Scheibe hinunterlief. Er küsste ihren Hals knapp unter dem Ohr, und sie spürte es die ganze Wirbelsäule hinunter.
Was danach geschah, blieb zwischen den beiden und Lenore, die aus Protest den Raum verließ. Wichtig war nur das: Als Mara im Morgengrauen aufwachte, waren die Kerzen heruntergebrannt, Daniel war immer noch da, und zum ersten Mal wollte sie nicht so tun, als würde es nichts bedeuten.
Sechs Monate später
Die Motte ist jetzt auf seinem Unterarm. Sie hat sie gestochen, und zum ersten Mal seit Jahren zitterten ihre Hände.
Er fragt immer noch nach Friedhöfen. Im Frühling waren sie auf dem Père Lachaise.
Er hatte richtig gewählt.
