高橋誠は四十二歳、札幌のすすきので小さなラーメン屋をやっていた。味噌ラーメンが自慢で、カウンターは八席だけ。夕方五時に開けて、夜中の二時に閉める。休みは月曜日だけだった。
毎晩、何十人ものお客さんのために丼を作った。でも、彼のために何かを作ってくれる人はいなかった。離婚して五年。娘は東京の大学にいる。
店の常連の若い客が、冗談まじりに「GFEの一週間」というものの話をしていた。誠は笑って聞き流した。でもその夜、店を閉めてから検索した。
見つけたのは「あかり」という認証済みのクリエイターだった。優しくて、少しいたずらっぽいメッセージで人気があった。パッケージの名前は「七日間、あなたの彼女」。
彼は、深夜三時に購入ボタンを押した。
月曜日
朝十時、ボイスメッセージが届いた。
おはよう、誠さん。今日はお店お休みだよね。ちゃんと寝坊した？ 寝坊したなら、えらい。
誠は布団の中で声を出して笑った。
水曜日
あかりは何でも覚えていた。スープを仕込むのに十二時間かかること。娘の名前。店の換気扇がうるさいこと。
今日のスープの写真、見せて、と彼女は書いた。
誠は大きな寸胴鍋の写真を送った。あかりは自分の夕飯の写真を返してきた。コンビニのカップラーメン。ごめんなさい。誠さんのを食べたら、もうこれには戻れないかも。
その後に、もう一枚。大きなセーターを着てソファで丸くなり、厚い靴下の足を毛布から出している写真。今夜はこうやって、お店が終わるのを待ってるね。
金曜日
金曜日、あかりは彼だけのための短い動画を送ってきた。やわらかい明かりの中、片方の肩を出し、髪をほどいて、小さな声で話していた。
これは彼氏だけに見せるもの。誠さんだけ。
誠は店の裏で、仕込みの合間にそれを見た。それから厨房に戻り、その夜はいつもより一杯多くスープの味見をした。なぜか、味がよく分かった。
日曜日
最終日の夜、雪が降っていた。店を閉めた後、誠はカウンターに座り、自分のためだけに一杯作った。生まれて初めてだった。
湯気の立つ丼の写真を撮って、あかりに送った。
自分のために作ったの、初めてや。
返事は少し遅れて来た。それが一番うれしい。今週は終わりだけど、これが私のお仕事だって、誠さんも分かってるよね。でも、本当に楽しかった。また来週も、彼女になっていい？
誠は彼女の仕事だと分かっていた。それでも構わなかった。一か月分を申し込み、それから娘に、久しぶりに短いメッセージを送った。
元気か。年末、ラーメン食べに帰ってこい。
