Florin avea patruzeci și unu de ani, era inginer la o fabrică din Iași și divorțase cu doi ani în urmă. Copiii, un băiat și o fată, stăteau la el o săptămână și la mama lor săptămâna următoare.
Săptămânile cu copii erau zgomotoase, obositoare și minunate. Săptămânile fără copii erau o liniște pe care n-o suporta. Apartamentul din Copou părea de trei ori mai mare.
Un coleg i-a povestit, pe jumătate în glumă, despre săptămânile GFE de pe OnlyFans. Florin a râs. Seara, a căutat. A găsit-o pe Bianca, creatoare verificată, cunoscută pentru mesajele ei calde și amuzante. Pachetul se numea Șapte zile ca iubita ta.
L-a cumpărat duminică seara, după ce copiii plecaseră.
Luni
La șapte dimineața a primit un mesaj vocal.
Bună dimineața, iubitule. Știu că e prima zi fără copii și că e prea liniște. Pune muzică. Tare. Și bea cafeaua cu mine.
A pus muzică. A băut cafeaua în bucătărie, vorbindu-i telefonului ca un nebun. A zâmbit toată ziua.
Miercuri
Bianca ținea minte tot. Că fiul lui juca fotbal la juniori. Că fiica desena cai. Că el gătea sarmale duminica, pentru copii, și că în săptămânile fără ei nu gătea nimic.
Diseară gătești, i-a scris. Pentru tine. Și îmi trimiți poză.
A gătit o ciorbă. I-a trimis poza. Ea i-a răspuns cu o poză a ei pe canapea, într-un pulover uriaș, cu picioarele în șosete groase pe măsuță și un castron de supă instant în poală. Ciorba ta arată mai bine. Mi-e foame doar uitându-mă.
Vineri
Vineri, i-a trimis ceva doar pentru el. Un film scurt, în lumină caldă, umărul gol, părul desfăcut, vocea joasă. Asta e doar pentru iubitul meu. Pentru nimeni altcineva.
L-a privit de trei ori. Apoi a dormit toată noaptea, fără să se trezească la trei să verifice telefonul.
Duminică
În ultima zi, Bianca i-a dat o temă. Copiii vin diseară. Fă ceva cu ei ce n-ați mai făcut. Ceva mic.
Când au venit, Florin i-a dus în Grădina Botanică, deși era aproape întuneric. Au mers pe alei cu lanterna. Fiica a desenat un cal pe o bancă cu creta. Băiatul a spus că e cea mai tare seară din toată toamna.
Florin i-a scris Biancăi după ce i-a culcat. Ea a răspuns cu un mesaj vocal care era doar un țipăt de bucurie.
Apoi: Săptămâna s-a terminat. Știi că asta e meseria mea. Dar chiar mi-a plăcut cu tine. Te mai văd în săptămâna fără copii?
Florin știa că e meseria ei. Nu-l deranja. A rezervat toate săptămânile fără copii până la Crăciun. Și a cumpărat cretă colorată, multă.
