Simon spelade bas i ett band som turnerade genom Norrland varje höst. Sundsvall, Umeå, Skellefteå, Luleå, Kiruna. Sju kvällar i rad, sju likadana hotellrum, sju nätter av att stirra i taket efter konserten med öronen fortfarande ringande.
Han var trettiofem och hade gjort det i tio år. Det var ensammare än folk trodde.
I Sundsvall, efter första spelningen, köpte han en vecka hos Maja. Hennes OnlyFans-sida, verifierad, var känd för sina varma, roliga chattar. Hon erbjöd ett paket som hette Din flickvän i sju dagar: dagliga meddelanden, röstmeddelanden och några privata bilder, bara för honom.
Dag ett
Hej älskling, skrev hon klockan halv tolv. Hur var spelningen? Spelade ni för fullsatt? Ljug inte, jag ser på dig om du ljuger.
Han skrev att det var halvfullt. Hon skickade ett röstmeddelande som var en enda lång applåd.
Dag tre
I Umeå var det snöstorm och spelningen ställdes nästan in. Maja visste det innan han berättat, för hon hade kollat vädret.
Är du ok? Har du ätit? Ät något varmt och skicka bild.
Han skickade en bild på en kebabtallrik på ett plastbord. Hon svarade med en bild på sin egen middag, en tallrik pasta på en filt framför tv:n, och sina strumpfötter i hörnet av bilden. Vi äter tillsammans.
Dag fem
I Luleå var han trött på riktigt. Han skrev att han inte visste varför han fortfarande turnerade.
Maja skickade inte en emoji. Hon skickade ett röstmeddelande på fyra minuter. Hon pratade om att hon hade sett hans band en gång, för länge sedan, innan hon visste vem han var. Att basen var det hon kom ihåg. Folk tror att de lyssnar på sångaren. De dansar till dig.
Han lyssnade på det två gånger med lampan släckt.
Dag sju
Kiruna. Sista kvällen. Norrskenet dök upp över parkeringen bakom konsertlokalen, grönt och ostadigt.
Han filmade det och skickade. Maja skickade tillbaka en bild som bara var till honom: hon i en stor stickad tröja, med axeln bar och ett leende han inte kunde sluta titta på. Så här ser jag ut när jag tittar på ditt norrsken.
Sedan: Veckan är slut. Jag vet att det här är mitt jobb och att du vet det. Men jag har haft roligt. Turnerar du i vår också?
Simon satt i bussen hem genom snön och svarade att han turnerade i mars. Han bokade henne för hela turnén redan då.
