Radek jezdil kamionem dvacet let. Z Plzně do Lyonu, z Lyonu do Milána, z Milána do Hamburku. Spal v kabině na parkovištích u dálnic, jedl v motorestech a s lidmi mluvil hlavně přes vysílačku.
Bylo mu čtyřicet osm. Manželka odešla před šesti lety, protože byl pořád pryč. Měl to jí za zlé jen chvíli. Pak už jen sobě.
Jednou na parkovišti u Mnichova mu mladší kolega u kafe vyprávěl o týdnech GFE na OnlyFans. Radek se zasmál. Večer v kabině hledal. Našel Kristýnu, ověřenou tvůrkyni, známou vtipnými a laskavými zprávami. Balíček se jmenoval Sedm dní jako tvoje holka.
Koupil ho, než si to stihl rozmyslet.
Pondělí
V šest ráno, u Norimberku, přišla hlasová zpráva.
Dobré ráno, miláčku. Vím, že už sedíš za volantem a piješ to hrozný kafe z automatu. Jeď opatrně. Jsem s tebou v kabině.
Radek se smál nahlas, sám v kabině, v koloně za kamionem s prasaty.
Středa
Kristýna si pamatovala všechno. Že nejradši jezdí přes Alpy. Že má dceru v Liberci, se kterou moc nemluví. Že v kabině vozí plyšového medvěda, kterého mu dcera dala, když jí bylo pět.
Pošli mi fotku medvěda, napsala. Poslal. Odpověděla fotkou sebe ve velkém svetru na gauči, s nohama v tlustých ponožkách pod dekou a hrnkem čaje. Já mám taky medvěda. Jen je trochu větší a pořád spí.
Na fotce v rohu ležel obrovský pes.
Pátek
V pátek poslala něco jen pro něj. Krátké video v měkkém světle, odhalené rameno, rozpuštěné vlasy, tichý hlas. Tohle je jen pro mého řidiče. Pro nikoho jiného.
Díval se na to v kabině na parkovišti u Brenneru, se zhasnutými světly. Pak spal celou noc jako už dlouho ne.
Neděle
Poslední den mu dala úkol. Zavolej dceři. Jen na pět minut. Řekni jí, kde zrovna jsi.
Byl u Gardského jezera. Zavolal. Dcera to vzala na třetí zazvonění. Mluvili čtyřicet minut. Řekla mu, že je těhotná. Že chtěla zavolat už dávno.
Radek seděl v kabině a díval se na jezero a nemohl mluvit.
Napsal o tom Kristýně. Přišla hlasovka, ve které nebylo nic než nadšené pištění.
Večer přišla poslední zpráva. Týden skončil. Víš, že je to moje práce. Ale moc ráda jsem s tebou jela. Další týden?
Radek věděl, že je to její práce. Nevadilo mu to. Objednal měsíc. A do navigace zadal na příští sobotu novou trasu: Liberec.
