Thomas vivait dans des avions. Lundi Paris, mercredi New York, samedi Tokyo. Il avait un appartement à Nantes qu’il voyait deux week-ends par mois, une plante qui n’avait pas survécu et personne pour lui demander comment s’était passé son vol.
À l’aéroport de Roissy, un dimanche soir, il acheta une semaine d’Online GFE chez une créatrice qui s’appelait Élise. Sa bio disait : Je suis là quand tu te réveilles. Il lui envoya son planning de vols, à moitié pour plaisanter.
Lundi, Paris
À 6 h 30, son téléphone vibra.
Bonjour, voyageur. Tu as rendez-vous à 9 h à la Défense, si j’ai bien lu ton planning. Tu as mangé ? Mens-moi et je le saurai.
Il n’avait pas mangé. Il acheta un croissant et lui envoya la photo. Elle répondit par un cœur et un bien.
Le soir, une note vocale : sa voix était douce, un peu rauque, avec un rire dedans. Bonne nuit. Demain tu t’envoles. Je règle mon réveil.
Mercredi, New York
Elle avait vraiment réglé son réveil. Quand il ouvrit les yeux à 7 h dans un hôtel de Midtown, il était 13 h à Nantes, et le message l’attendait déjà.
Bonjour, New York. Il pleut chez toi ? Ici il fait gris, je pense à toi en buvant mon café. Avec une photo : ses mains autour d’une tasse, un pull trop grand, la lumière d’une fenêtre.
Elle se souvenait de tout. Du nom de son client difficile. Qu’il détestait les avocats. Que sa mère l’appelait le dimanche et qu’il ne décrochait jamais.
Vendredi
Le vendredi, dans le salon d’attente de JFK, il reçut une photo rien que pour lui : une épaule nue, une bretelle qui glisse, un demi-sourire. Pour que le vol de douze heures passe plus vite.
Il ne dormit pas de tout le vol. Il n’en avait pas envie.
Samedi, Tokyo
À Tokyo, il était 5 h du matin quand il se réveilla, perdu. Le message était là.
Bonjour, Tokyo. Je sais qu’il est très tôt chez toi. Il est 21 h chez moi et je suis en pyjama. On est à moitié éveillés tous les deux, c’est déjà ça.
Il rit tout seul dans la chambre minuscule de Shinjuku. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des mois : il appela sa mère. Il le raconta à Élise. Elle répondit : Je suis fière de toi. Vraiment.
Dimanche
Le dernier jour, dans l’avion du retour, il lut son message.
Notre semaine est finie. Tu en veux une autre ? Aucune obligation.
Il savait comment ça marchait. Qu’elle avait d’autres fans, que c’était son métier, et qu’elle le faisait très bien. Peu importait. Quelqu’un avait suivi sa montre à travers trois fuseaux horaires.
Le mois entier, écrivit-il. Je pars à Singapour mardi.
Alors je règle mon réveil, répondit-elle. Bonjour d’avance, voyageur.
