Rasmus var syvogtyve, folkeskolelærer i Valby og skulle løbe sit første maraton om syv dage. Han havde trænet i fem måneder, alene, med podcasts i ørerne og skoene fulde af regnvand.
Han var nervøs, og han havde ingen at fortælle det til. Hans ekskæreste var flyttet til Aarhus. Hans venner syntes, maraton var tosset.
En aften efter et intervalløb fandt han Emma. Hendes OnlyFans-side, verificeret, var kendt for søde, drilske beskeder og stemmebeskeder. Hun tilbød Syv dage som din kæreste.
Han købte det, før han kunne fortryde.
Mandag
Klokken seks om morgenen, mens han snørede skoene, fik han en stemmebesked.
Godmorgen, skat. Jeg ved, du skal ud og løbe nu. Tag mig med i lommen. Og husk, du skal ikke løbe stærkt i dag. Du skal bare løbe.
Han løb otte kilometer med et fjollet smil.
Onsdag
Emma huskede alt. At han havde ondt i venstre knæ. At han spiste havregryn med banan. At hans elever i 4.b havde lavet et banner til ham.
Send et billede af banneret, skrev hun. Han gjorde det. Hun svarede med et billede af sine egne fødder i løbesko på et gulvtæppe. Jeg har også trænet. Jeg gik helt ud i køkkenet.
Fredag
Fredag sendte hun noget, der kun var til ham. En kort video i dæmpet lys, hendes skulder bar, håret løst, en blød stemme. Det her er til min løber. Ingen andre.
Han så den, og så lagde han telefonen væk og sov ni timer. Den bedste søvn, han havde haft i ugevis.
Søndag
Løbsdagen. Han havde lavet en playliste og lagt hendes stemmebeskeder ind mellem sangene. Ved kilometer femogtyve, da benene begyndte at protestere, kom hendes stemme.
Du er halvvejs og lidt til. Jeg er så stolt af dig. Bare én kilometer ad gangen, skat.
Ved kilometer femogtredive var det næsten umuligt. Hendes stemme igen: Hvis du læser det her, er du ved at være træt. Det er fint. Træt løbere når også i mål.
Han nåede i mål på fire timer og tolv minutter. Han sendte et billede af medaljen fra Islands Brygge.
Emma svarede med en stemmebesked, der bare var hvin.
Bagefter
Ugen er slut, skrev hun om aftenen. Du ved godt, at det er mit arbejde. Men jeg har heppet på dig for alvor. Næste løb?
Rasmus lå på sofaen med benene oppe og is på knæet. Han tilmeldte sig et halvmaraton i maj og købte en måned mere hos hende samme aften.
