Η Δάφνη Κωνσταντίνου ήταν αρχαιολόγος. Δούλευε σε μια ανασκαφή κοντά στον Κεραμεικό, το αρχαίο νεκροταφείο της Αθήνας, και περνούσε τις μέρες της ανάμεσα σε επιτύμβιες στήλες και σπασμένα αγγεία. Οι συνάδελφοι την πείραζαν γιατί φορούσε μαύρα ακόμα και τον Αύγουστο.
Τα βράδια ήταν άλλος άνθρωπος. Μαύρη δαντέλα, μαύρο κραγιόν, ασημένια φίδια στα δάχτυλα. Στη σελίδα της στο OnlyFans, επαληθευμένη και εξ ολοκλήρου δική της, δημοσίευε φωτογραφίες από σκοτεινές σκάλες στο Θησείο, από ταράτσες με θέα την Ακρόπολη τη νύχτα, και κάτω από κάθε μία ένα σύντομο κείμενο για κάποιον αρχαίο μύθο θανάτου και έρωτα. Ορφέας και Ευρυδίκη. Άδης και Περσεφόνη.
Ο φωτογράφος
Ο Στέλιος ήταν φωτογράφος γάμων. Της έγραψε ότι ήθελε να φωτογραφίσει κάτι που να μην είναι γάμος, για μια φορά.
Θα ήθελα να σας φωτογραφίσω, έγραψε. Με τους δικούς σας όρους, με συμβόλαιο. Εσείς διαλέγετε τι μένει και τι σβήνεται.
Η Δάφνη έψαξε το όνομά του. Ήταν πραγματικός, με δουλειά και καλές κριτικές. Συναντήθηκαν σε ένα καφέ στην Ερμού, μέρα μεσημέρι, και έγραψαν τους όρους σε μια χαρτοπετσέτα. Κανένα πρόσωπο δικό του. Κάθε λήψη με τη δική της έγκριση. Οποιοσδήποτε από τους δύο μπορεί να σταματήσει.
Η νύχτα
Δεν μπορούσαν να μπουν στον αρχαιολογικό χώρο τη νύχτα. Αλλά από τον δρόμο, πάνω από τα κάγκελα, φαινόταν ο Κεραμεικός στο σκοτάδι, με τις στήλες λευκές στο φεγγάρι.
Η Δάφνη στάθηκε στο πεζοδρόμιο με ένα μακρύ μαύρο φόρεμα, με την πλάτη στα κάγκελα, με τα αρχαία πίσω της. Ο Στέλιος δούλευε σιωπηλά. Κάθε φορά που ήθελε να αλλάξει κάτι, ρωτούσε.
Μπορώ να σας πλησιάσω; Ναι. Να σας φτιάξω τα μαλλιά από τον ώμο; Ναι.
Τα δάχτυλά του άγγιξαν τον λαιμό της μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Το ένιωσε σε όλο της το σώμα.
Η Περσεφόνη
Στις τρεις τα ξημερώματα κάθισαν στα σκαλιά μιας εκκλησίας στο Ψυρρή και κοίταξαν τις φωτογραφίες στην οθόνη της μηχανής. Η Δάφνη έσβησε μόνο μία.
Ξέρετε τον μύθο της Περσεφόνης; τον ρώτησε.
Μόνο ότι έφαγε ένα ρόδι.
Του τον είπε ολόκληρο. Για τα έξι σπόρια. Για τους μήνες στο σκοτάδι που ήταν δικοί της και κανενός άλλου.
Η σειρά δημοσιεύτηκε με τίτλο Περσεφόνη. Ήταν η πιο αγαπημένη της σειρά ποτέ.
Δύο εβδομάδες μετά, ο Στέλιος της έστειλε ένα πακέτο. Μέσα είχε ένα ρόδι και μια σημείωση: Για τους μήνες στο σκοτάδι. Αν θέλετε παρέα σε κάποιον από αυτούς.
Η Δάφνη έφαγε έξι σπόρια και του απάντησε: Τον Νοέμβριο.
