Camille l’aperçut au fond de l’amphithéâtre pendant la session sur l’anesthésie pédiatrique. Les cheveux plus courts, quelques fils gris, la même façon de mordiller son stylo. Raphaël. Quinze ans qu’elle ne l’avait pas vu. Quinze ans, un mariage, deux enfants.
Il la reconnut à la pause café. Ils parlèrent de tout sauf d’eux, pendant une heure, et quand ils se séparèrent, ils savaient tous les deux qu’ils dîneraient ensemble le soir même.
Place de la Comédie
Le dîner fut long. Le vin, du Pic Saint-Loup. Ils marchèrent ensuite jusqu’à la place de la Comédie, et c’est elle qui l’embrassa, devant la fontaine, comme pour vérifier que le souvenir était exact.
Il l’était.
Dans sa chambre d’hôtel, Raphaël posa son alliance sur la table de chevet. Camille garda la sienne. Ce fut la seule chose dont ils discutèrent cette nuit-là. Le reste se passa de mots.
La règle
Le dernier matin, au petit déjeuner, ils écrivirent une règle sur une serviette en papier.
Un congrès par an. Une semaine. Jamais de messages entre les deux.
« C’est cruel », dit-il.
« C’est la seule façon de ne rien casser », répondit-elle.
Elle rentra à Lyon. Son mari l’attendait à la gare avec les enfants. Elle les serra fort, et il ne remarqua rien – ou fit semblant de ne rien remarquer. Elle ne sut jamais lequel des deux était le pire.
Cinq ans plus tard
Ils se sont revus à Nantes, à Lille, à Strasbourg, à Bordeaux. Chaque fois, une semaine. Chaque fois, la serviette en papier pliée dans le portefeuille de Raphaël, de plus en plus usée.
Cette année, le congrès a lieu à Montpellier, de nouveau. Camille a réservé le même hôtel. Elle ne sait pas encore si elle ira jusqu’à la place de la Comédie, ou si elle restera dans sa chambre, l’alliance au doigt, à écouter la ville sans lui.
Elle sait seulement qu’elle a fait ses valises trois jours trop tôt.
