La boutique de Clémence se trouvait rue Auguste-Comte, dans la Presqu’île, entre un antiquaire et une librairie. Escarpins italiens, sandales en cuir, bottines faites main. Elle y travaillait depuis six ans, et elle savait reconnaître tous les clients.
Celui-là, elle ne le reconnaissait pas encore.
« C’est pour ma sœur, dit Julien. Elle fait du trente-huit. Comme vous, je crois. »
Clémence leva un sourcil. « Vous avez regardé ma pointure ? »
Il rougit si fort qu’elle en eut presque pitié.
L’essayage
« Bon, dit-elle. Si c’est la même pointure, je peux les essayer pour vous. Vous verrez le rendu. »
Elle s’assit sur le petit tabouret, retira ses ballerines et glissa le pied dans un escarpin noir. Puis un rouge. Puis une sandale à fines lanières dorées. À chaque essai, elle tendait la jambe, tournait la cheville, observait son reflet. Et à chaque fois, elle observait aussi Julien, qui ne regardait plus du tout les chaussures.
« Votre sœur, dit-elle doucement, a beaucoup de chance d’avoir un frère aussi attentif. »
« Il n’y a pas de sœur, avoua-t-il. Enfin, si, mais elle porte des baskets. »
Clémence éclata de rire. Un vrai rire, pas moqueur.
L’aveu
Elle ferma la boutique dix minutes plus tard, à l’heure exacte, et ne lui demanda pas de partir.
« Racontez-moi, dit-elle en s’asseyant sur le comptoir, pieds nus, les escarpins rouges posés à côté d’elle. Sans détour. Qu’est-ce qui vous plaît ? »
Il raconta. La cambrure. Le vernis. Le petit bruit d’un talon qui tombe sur le parquet. Ce qu’il n’avait jamais dit à personne parce que ça lui semblait ridicule. Elle l’écouta jusqu’au bout, en balançant un pied.
« Vous savez ce qui est ridicule ? dit-elle enfin. Que vous ayez cru devoir inventer une sœur. »
Le dimanche
Ils convinrent d’un dimanche. Chez elle, pentes de la Croix-Rousse, fenêtres ouvertes sur les toits. Elle l’accueillit pieds nus, ongles vernis d’un bordeaux qu’elle avait choisi exprès.
« Les règles, annonça-t-elle. Tu demandes avant. Je dis oui ou non. Et tu repars avec une paire de chaussures, parce que j’ai une boutique à faire tourner. »
Il demanda beaucoup. Elle dit souvent oui, parfois pas encore, une fois jamais de la vie en riant. L’après-midi passa sans que personne ne regarde l’heure.
Il repartit avec les escarpins rouges. Ils ne sont pas pour sa sœur. Ils restent chez Clémence, et ils ne sortent que le dimanche.
