Moritz stand vierzig Minuten vor dem Club in Kreuzberg, bevor er klingelte. Er hatte das richtige Outfit, schwarz und schlicht, und den falschen Gesichtsausdruck – das sagte ihm die Frau an der Garderobe, freundlich und ohne Spott.
„Erstes Mal?“
„Sieht man das?“
„Man sieht alles“, sagte sie. „Das ist ja das Schöne hier.“
Ines
Er sah sie an der Bar, bevor sie ihn sah. Rotes Haar, hochgesteckt, ein Kleid aus mattem Leder, ein Glas Wasser in der Hand. Sie sprach mit niemandem und war trotzdem der Mittelpunkt des Raumes.
Als sie ihn bemerkte, kam sie nicht zu ihm. Sie hob nur zwei Finger. Er ging hin.
„Du starrst seit zehn Minuten“, sagte Ines. „Was willst du?“
Er wusste es nicht in Worten. Sie hörte trotzdem zu, eine halbe Stunde lang, fragte nach seinen Grenzen, nach seinen Fantasien, nach dem, was ihm Angst machte. Dann zog sie ein schwarzes Samtband aus der Tasche.
Die Regel
„Ich binde es dir ums Handgelenk“, sagte sie. „Solange du es trägst, entscheide ich. Wohin du gehst, wann du sprichst, was du fühlst. Wenn du genug hast, ziehst du daran, und es fällt ab. Dann ist es vorbei, sofort, und niemand ist böse.“
„Und wenn ich es nicht abnehme?“
„Dann lernst du heute etwas über dich.“
Sie band es fest, nicht zu fest. Der Samt war warm von ihrer Tasche.
Die Nacht
Sie führte ihn durch die Räume wie durch ein Museum, in dem er selbst das Ausstellungsstück war. Sie ließ ihn knien, warten, bitten. Sie berührte ihn selten, und jedes Mal brannte es nach. Was im hinteren Raum geschah, bleibt dort.
Gegen drei Uhr nahm sie ihm das Band selbst ab. „Gut gemacht“, sagte sie, und kaum ein Lob in seinem Leben hatte ihn so getroffen.
Er hat das Band behalten. Es liegt auf seinem Nachttisch. Am ersten Samstag jedes Monats steckt er es ein und fährt nach Kreuzberg.
