Radu vorbise despre asta trei ani, mereu noaptea, mereu pe jumătate în glumă. Ioana râsese, apoi tăcuse, apoi începuse să pună întrebări. Într-o seară de octombrie i-a arătat o rezervare: un apartament vechi în centrul Sibiului, cu tavane înalte și o oglindă uriașă cu ramă aurită.
„Eu aleg invitatul”, a spus. „Eu stabilesc regulile. Și tu vei sta cu spatele.”
Regulile
Invitatul se numea Vlad. Era restaurator de mobilier vechi, cu mâini sigure și un zâmbet liniștit. Ioana îl cunoscuse la un târg de antichități și vorbise cu el săptămâni întregi înainte să-i spună ce avea în minte. Radu îl știa doar dintr-o strângere de mână în Piața Mare.
În apartament, Ioana a așezat un fotoliu de catifea în fața oglinzii, cu spatele la pat.
„Stai aici. Nu te întorci. Privești doar în oglindă. Nu vorbești decât dacă te întreb. Dacă ceva nu e în regulă, pentru oricare dintre noi, spui Carpați și totul se oprește.”
Ce arăta oglinda
Oglinda era veche, cu argintul ușor tocit pe margini, și transforma totul într-un tablou. Lumina lumânărilor. Rochia Ioanei alunecând pe podea. Umărul unui alt bărbat.
Și ochii ei. Pentru că Ioana se uita mereu în oglindă, drept la el.
„Mă vezi?”
„Te văd.”
„Vrei să te întorci?”
„Da.”
„Nu ai voie.”
Și asta era tot jocul: că el ar fi putut să se întoarcă în orice clipă, și n-a făcut-o. Că a ales, minut cu minut, să privească doar reflexia, doar ce îi arăta ea. Ce s-a întâmplat mai departe rămâne în acel apartament din Sibiu.
Întoarcerea
Când Vlad a plecat, Ioana a venit în spatele fotoliului și i-a pus mâinile pe umeri. În oglindă, erau doar ei doi.
„Acum te poți întoarce”, a șoptit.
S-a întors. Ea era acolo, adevărată, nu reflexie.
„Acum spune-mi tot ce ai simțit. Chiar și ce te rușinează.”
I-a spus despre gelozie, care a venit și a trecut într-un minut. Despre mândria care a rămas. Despre cum nu o văzuse niciodată atât de sigură pe ea.
Acasă, în București, au cumpărat o oglindă veche dintr-un anticariat. Atârnă în dormitor. Uneori Ioana îl roagă, foarte calm, să stea cu spatele la ea. Radu știe imediat ce înseamnă.
