Ce fut la tablette des enfants qui trahit Thomas. Un soir, pendant que Lucie cherchait un dessin animé, une notification glissa en haut de l’écran, synchronisée depuis sa montre connectée.
Tu me manques déjà. Jeudi même heure ? – M.
Lucie regarda la phrase longtemps. Puis elle ouvrit les réglages, retrouva l’historique, et passa la nuit à lire sept mois de mensonges sur l’écran rose à paillettes de sa fille.
Le petit déjeuner
Elle ne cria pas. Elle posa la tablette à côté de son café, ouverte sur le dernier message.
Thomas pâlit, bégaya, jura que c’était fini, que ce n’était rien. Lucie l’écouta jusqu’au bout, puis tartina sa biscotte avec un calme qui l’effraya plus qu’une gifle.
« Tu vas mettre fin à ça aujourd’hui », dit-elle. « Et samedi, tu viendras avec moi au Bristol. »
Le bar
Le samedi, Lucie portait une robe noire qu’elle n’avait plus mise depuis leur mariage. Elle installa Thomas au comptoir, avec un verre de whisky et une vue parfaite sur la table du fond.
À cette table l’attendait Nicolas, un ancien camarade de fac qui lui faisait la cour depuis vingt ans avec une patience de saint. Elle l’avait appelé mardi. Il n’avait posé aucune question.
Pendant deux heures, Thomas regarda sa femme rire. Il la regarda poser sa main sur celle d’un autre, se pencher, chuchoter. Il la regarda se lever, attraper son manteau, et passer devant le bar sans un regard.
Elle lui envoya un seul message : Rentre. Attends-moi. Ne dors pas.
Trois heures du matin
Elle rentra tard. Il était assis dans l’entrée, toujours en veste. Elle s’attendait à de la colère. Elle trouva autre chose dans ses yeux : un désir brûlant, presque désespéré.
« Raconte-moi », souffla-t-il.
Elle s’assit sur les marches et raconta. Tout, lentement.
Depuis, il y a de nouvelles règles chez eux. Thomas n’a plus de montre connectée. Lucie, elle, a un agenda – et il n’a pas le droit de demander avec qui elle dîne. Seulement de l’attendre, éveillé.
