Το πρώτο μήνυμα ήρθε στις 6:12 το πρωί.
Μου πήρες ΠΑΛΙ τον φορτιστή;
Ο Λούκας, μισοκοιμισμένος στο Αμβούργο, κοίταζε την οθόνη. Δεν ήξερε κανέναν με αυτόν τον αριθμό. Έγραψε: Νομίζω ότι έχεις λάθος άτομο. Αλλά λυπάμαι για τον φορτιστή σου.
Η απάντηση ήρθε ένα λεπτό αργότερα. Ωχ όχι. Συγγνώμη!! Πήρα καινούργιο κινητό και ο αριθμός της αδερφής μου διαφέρει κατά ένα ψηφίο. Καλημέρα, άγνωστε.
Καλημέρα, έγραψε. Και εκεί θα έπρεπε να είχε τελειώσει.
Μηνύματα πριν από τον καφέ
Το επόμενο πρωί υπήρχε άλλο ένα. Νέα: τον φορτιστή τον είχε η αδερφή μου. Η δικαιοσύνη αποδόθηκε.
Γέλασε δυνατά στην άδεια κουζίνα του.
Την έλεγαν Ινές. Ήταν 29, νοσηλεύτρια στη Λισαβόνα, με πρωινές βάρδιες. Της άρεσαν τα απαίσια reality, το κολύμπι στη θάλασσα τον χειμώνα και οι καβγάδες για το αν ο ανανάς ταιριάζει στην πίτσα (ταιριάζει, έλεγε, και όποιος διαφωνεί είναι δειλός). Εκείνος ήταν 32, μηχανικός, από τους άντρες που κρατούν τα φυτά ζωντανά και ξεχνούν να πάρουν τη μητέρα τους τηλέφωνο.
Μέσα σε μια εβδομάδα, τα μηνύματα «καλημέρα» είχαν γίνει τελετουργία. Εκείνη έγραφε πριν από τη βάρδια· εκείνος απαντούσε με τον πρώτο του καφέ. Μετά ήρθαν τα «καληνύχτα». Μετά τα φωνητικά, γιατί έλεγε ότι η πληκτρολόγηση ήταν «πολύ αργή για τις σκέψεις μου».
Η φωνή της ήταν πιο βαθιά απ' ό,τι περίμενε και γελούσε στη μέση των προτάσεων.
Η φωτογραφία
Δεν είχαν στείλει ποτέ φωτογραφίες. Είχε γίνει ένα είδος αστείου ανάμεσά τους, το μυστήριο είναι το καλύτερο κομμάτι, μέχρι που ένα βράδυ του Δεκεμβρίου εκείνη έγραψε: Θέλω να ξέρω πώς φαίνεσαι όταν χαμογελάς στα μηνύματά μου.
Έστειλε μια φωτογραφία: κουζίνα, κακός φωτισμός, ανακατεμένα μαλλιά, ένα αληθινό χαμόγελο. Η απάντησή της άργησε τρία λεπτά.
Ωχ. Ωχ όχι. Αυτό είναι πρόβλημα.
Γιατί;
Γιατί τώρα θέλω να το δω από κοντά.
Έστειλε τη δική της ένα λεπτό αργότερα: σκούρες μπούκλες, φακίδες, κορδόνι με κάρτα νοσοκομείου, κουρασμένα μάτια και ένα πλατύ χαμόγελο. Την κοίταζε για πολλή ώρα.
Προσοχή
Ο Λούκας είχε έναν φίλο που είχε χάσει δύο χιλιάδες ευρώ από μια «κοπέλα» που γνώρισε online, η οποία πάντα χρειαζόταν λεφτά για ένα αεροπορικό εισιτήριο που δεν αγοράστηκε ποτέ. Γι' αυτό ήταν προσεκτικός, και το ίδιο κι εκείνη. Έκαναν βιντεοκλήση πριν από οτιδήποτε άλλο. Του έδειξε τη θέα από το μπαλκόνι της, αληθινή, αναμφίβολα Λισαβόνα. Της έδειξε τη γκρίζα βροχή του Αμβούργου.
Κανείς δεν ζήτησε λεφτά. Κανείς δεν είχε ξαφνικό πρόβλημα. Απλώς μίλησαν τρεις ώρες, μέχρι που της έκλεισε το κινητό, και του έγραψε από το λάπτοπ: Φορτιστής. Αδερφή. Πάλι.
Λισαβόνα
Πέταξε στη Λισαβόνα τον Μάρτιο και έκλεισε δικό του ξενοδοχείο, γιατί αυτό του φάνηκε σωστό. Τον περίμενε στις αφίξεις κρατώντας μια χάρτινη πινακίδα που έγραφε ΚΑΛΗΜΕΡΑ, ΑΓΝΩΣΤΕ.
Ήταν αμήχανοι για ακριβώς δέκα λεπτά. Μετά του έπιασε το χέρι για να τον τραβήξει σε ένα γεμάτο τραμ, και δεν το άφησε.
Εκείνο το βράδυ, σε μια ταράτσα πάνω από την Αλφάμα, με το ποτάμι να χρυσίζει, του είπε: «Θα σε φιλήσω τώρα. Είναι εντάξει;»
«Περιμένω τέσσερις μήνες να με ρωτήσεις.»
Είχε γεύση αλάτι και κρασί. Το υπόλοιπο βράδυ, τα στενά δρομάκια, το δωμάτιο του ξενοδοχείου, το ανοιχτό παράθυρο και ο ήχος της πόλης, μένει ανάμεσά τους.
Το επόμενο πρωί ξύπνησε πρώτος. Πήρε το κινητό του, χαμογέλασε και έστειλε ένα μήνυμα στη γυναίκα που κοιμόταν δίπλα του.
Καλημέρα, άγνωστη.
