Le premier message est arrivé à 6 h 12 du matin.
Tu m'as ENCORE piqué mon chargeur ?
Lukas, à moitié endormi à Hambourg, a fixé l'écran. Il ne connaissait personne avec ce numéro. Il a tapé : Je crois que tu te trompes de personne. Mais désolé pour ton chargeur.
La réponse est arrivée une minute plus tard. Oh non. Pardon !! J'ai un nouveau téléphone et le numéro de ma sœur n'a qu'un chiffre de différence. Bonjour, l'inconnu.
Bonjour, a-t-il écrit. Et l'histoire aurait dû s'arrêter là.
Des messages avant le café
Le lendemain matin, il y en avait un autre. Mise à jour : c'est ma sœur qui avait le chargeur. Justice est faite.
Il a éclaté de rire dans sa cuisine vide.
Elle s'appelait Ines. Elle avait 29 ans, infirmière à Lisbonne, du matin. Elle aimait la téléréalité nulle, se baigner dans la mer en hiver et débattre de l'ananas sur la pizza (oui, disait-elle, et ceux qui ne sont pas d'accord sont des lâches). Lui avait 32 ans, ingénieur, le genre d'homme qui garde ses plantes en vie et oublie d'appeler sa mère.
En une semaine, les messages du matin étaient devenus un rituel. Elle écrivait avant sa garde ; il répondait devant son premier café. Puis les messages du soir. Puis les messages vocaux, parce qu'écrire était selon elle « trop lent pour mes pensées ».
Sa voix était plus grave qu'il ne l'imaginait et elle riait au milieu de ses phrases.
La photo
Ils ne s'étaient jamais envoyé de photos. C'était devenu une sorte de blague entre eux – le mystère, c'est le meilleur – jusqu'au soir de décembre où elle a écrit : Je veux savoir à quoi tu ressembles quand tu souris en lisant mes messages.
Il a envoyé une photo : cuisine, mauvaise lumière, cheveux en bataille, un vrai sourire. Sa réponse a mis trois minutes.
Oh. Oh non. C'est un problème.
Pourquoi ?
Parce que maintenant, je veux le voir en vrai.
La sienne est arrivée une minute plus tard – boucles brunes, taches de rousseur, badge d'hôpital, yeux fatigués et un grand sourire. Il l'a regardée longtemps.
Prudents
Lukas avait un ami qui avait perdu deux mille euros avec une « petite amie » rencontrée en ligne, qui avait toujours besoin d'argent pour un billet d'avion jamais acheté. Alors il était prudent, et elle aussi. Avant toute chose, ils ont fait un appel vidéo. Elle lui a montré la vue depuis son balcon – réelle, Lisbonne sans aucun doute possible. Il lui a montré la pluie grise de Hambourg.
Personne n'a demandé d'argent. Personne n'a eu d'urgence soudaine. Ils ont juste parlé trois heures, jusqu'à ce que son téléphone s'éteigne, et elle a écrit depuis son ordinateur : Chargeur. Sœur. Encore.
Lisbonne
En mars, il a pris l'avion pour Lisbonne et a réservé son propre hôtel, parce que ça lui semblait juste. Elle l'attendait à la porte des arrivées avec une pancarte en carton : BONJOUR, L'INCONNU.
Ils ont été maladroits pendant exactement dix minutes. Puis elle lui a pris la main pour l'entraîner dans un tram bondé, et ne l'a plus lâchée.
Le soir, sur un toit au-dessus de l'Alfama, pendant que le fleuve devenait doré, elle a dit : « Je vais t'embrasser maintenant. Ça te va ? »
« J'attends depuis quatre mois que tu me le demandes. »
Elle avait un goût de sel et de vin. Le reste de la soirée – les ruelles étroites, sa chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte et les bruits de la ville – reste entre eux.
Le lendemain matin, il s'est réveillé le premier. Il a pris son téléphone, a souri et a envoyé un message à la femme endormie à côté de lui.
Bonjour, l'inconnue.
