Het eerste bericht kwam om 6.12 uur 's ochtends binnen.
Heb je ALWEER mijn oplader gepakt?
Lukas, half slapend in Hamburg, staarde naar het scherm. Hij kende niemand met dat nummer. Hij typte: Ik denk dat je de verkeerde persoon hebt. Maar sorry van je oplader.
Het antwoord kwam een minuut later. O nee. Sorry!! Ik heb een nieuwe telefoon en het nummer van mijn zus verschilt maar één cijfer. Goedemorgen, vreemdeling.
Goedemorgen, schreef hij. En daarmee had het afgelopen moeten zijn.
Berichtjes voor de koffie
De volgende ochtend kwam er nog een. Update: mijn zus had de oplader. Gerechtigheid is geschied.
Hij lachte hardop in zijn lege keuken.
Ze heette Ines. Ze was 29, verpleegkundige in Lissabon en werkte vroege diensten. Ze hield van slechte realitytv, in de winter in zee zwemmen en ruziemaken over ananas op pizza (hoort erop, zei ze, en wie het daar niet mee eens is, is een lafaard). Hij was 32, ingenieur, het soort man dat planten in leven houdt en vergeet zijn moeder te bellen.
Binnen een week waren de goedemorgenberichtjes een ritueel geworden. Zij schreef voor haar dienst, hij antwoordde bij zijn eerste koffie. Daarna welterustenberichtjes. Daarna spraakberichten, omdat typen volgens haar ‘te traag was voor mijn gedachten’.
Haar stem was lager dan hij had verwacht en ze lachte midden in haar zinnen.
De foto
Ze hadden elkaar nooit foto's gestuurd. Het was een soort grap tussen hen geworden – het mysterie is het leukste – tot ze op een avond in december schreef: Ik wil weten hoe je eruitziet als je om mijn berichtjes glimlacht.
Hij stuurde een foto: keuken, slecht licht, warrig haar, een echte glimlach. Haar antwoord duurde drie minuten.
O. O nee. Dit is een probleem.
Waarom?
Omdat ik hem nu in het echt wil zien.
Die van haar kwam een minuut later: donkere krullen, sproeten, een ziekenhuiskeycord, vermoeide ogen en een brede grijns. Hij keek er lang naar.
Voorzichtig
Lukas had een vriend die tweeduizend euro was kwijtgeraakt aan een online ‘vriendin’ die altijd geld nodig had voor een vliegticket dat nooit werd gekocht. Dus was hij voorzichtig, en zij ook. Voor al het andere deden ze een videogesprek. Zij liet hem het uitzicht vanaf haar balkon zien: echt, onmiskenbaar Lissabon. Hij liet haar de grijze Hamburgse regen zien.
Niemand vroeg om geld. Niemand had plotseling een noodgeval. Ze praatten gewoon drie uur lang tot haar telefoon leeg was, en vanaf haar laptop schreef ze: Oplader. Zus. Alweer.
Lissabon
In maart vloog hij naar Lissabon en boekte hij zijn eigen hotel, omdat dat goed voelde. Ze wachtte hem op bij de aankomsthal met een kartonnen bord waarop GOEDEMORGEN, VREEMDELING stond.
Precies tien minuten waren ze onhandig. Toen pakte ze zijn hand om hem een volle tram in te trekken, en liet niet meer los.
Die avond, op een dakterras boven de Alfama, terwijl de rivier goud kleurde, zei ze: ‘Ik ga je nu kussen. Is dat goed?’
‘Ik wacht al vier maanden tot je het vraagt.’
Ze smaakte naar zout en wijn. De rest van de avond – de smalle straatjes, zijn hotelkamer, het open raam en de geluiden van de stad – blijft tussen hen.
De volgende ochtend werd hij als eerste wakker. Hij pakte zijn telefoon, glimlachte en stuurde een bericht naar de vrouw die naast hem lag te slapen.
Goedemorgen, vreemdeling.
