A primeira mensagem chegou às 6h12 da manhã.
Você pegou meu carregador DE NOVO?
Lukas, meio dormindo em Hamburgo, ficou olhando para a tela. Não conhecia ninguém com aquele número. Escreveu: Acho que você mandou para a pessoa errada. Mas sinto muito pelo seu carregador.
A resposta veio um minuto depois. Ah não. Desculpa!! Troquei de celular e o número da minha irmã tem um dígito diferente. Bom dia, estranho.
Bom dia, ele escreveu. E aí deveria ter acabado.
Mensagens antes do café
Na manhã seguinte, chegou outra. Atualização: o carregador estava com a minha irmã. A justiça foi feita.
Ele riu alto na cozinha vazia.
O nome dela era Ines. Tinha 29 anos, era enfermeira em Lisboa e trabalhava nos plantões da manhã. Gostava de reality show ruim, de nadar no mar no inverno e de discutir se abacaxi combina com pizza (combina, ela dizia, e quem discorda é covarde). Ele tinha 32, era engenheiro, o tipo de homem que mantinha as plantas vivas e esquecia de ligar para a mãe.
Em uma semana, as mensagens de bom dia viraram um ritual. Ela escrevia antes do plantão; ele respondia no primeiro café. Depois vieram as mensagens de boa noite. Depois os áudios, porque ela dizia que digitar era “lento demais para os meus pensamentos”.
A voz dela era mais grave do que ele esperava, e ela ria no meio das frases.
A foto
Eles nunca tinham trocado fotos. Tinha virado uma espécie de piada entre os dois – o mistério é a melhor parte –, até que, numa noite de dezembro, ela escreveu: Quero saber que cara você faz quando sorri para as minhas mensagens.
Ele mandou uma foto: cozinha, luz ruim, cabelo bagunçado, um sorriso sincero. A resposta dela levou três minutos.
Ah. Ah não. Isso é um problema.
Por quê?
Porque agora eu quero ver isso pessoalmente.
Ela mandou a dela um minuto depois – cachos escuros, sardas, um crachá de hospital, olhos cansados e um sorrisão. Ele ficou olhando por muito tempo.
Com cuidado
Lukas tinha um amigo que perdeu dois mil euros para uma “namorada” que conheceu na internet, que sempre precisava de dinheiro para uma passagem de avião que nunca era comprada. Então ele foi cuidadoso, e ela também. Fizeram uma chamada de vídeo antes de qualquer coisa. Ela mostrou a vista da varanda – real, inconfundivelmente Lisboa. Ele mostrou a chuva cinza de Hamburgo.
Ninguém pediu dinheiro. Ninguém teve uma emergência repentina. Só conversaram por três horas até o celular dela descarregar, e ela escreveu do notebook: Carregador. Irmã. De novo.
Lisboa
Ele voou para Lisboa em março e reservou o próprio hotel, porque parecia o certo. Ela o esperou no desembarque segurando uma placa de papelão que dizia BOM DIA, ESTRANHO.
Ficaram sem jeito por exatos dez minutos. Depois ela pegou a mão dele para puxá-lo para dentro de um bonde lotado, e não soltou mais.
Naquela noite, em um terraço acima da Alfama, com o rio ficando dourado, ela disse: “Vou te beijar agora. Tudo bem?”
“Estou esperando há quatro meses você perguntar.”
Ela tinha gosto de sal e vinho. O resto da noite – as ruas estreitas, o quarto de hotel dele, a janela aberta e os sons da cidade – fica entre os dois.
Na manhã seguinte, ele acordou primeiro. Pegou o celular, sorriu e mandou uma mensagem para a mulher que dormia ao lado dele.
Bom dia, estranho.
