Die erste Nachricht kam um 6:12 Uhr morgens.
Hast du SCHON WIEDER mein Ladekabel genommen?
Lukas, halb schlafend in Hamburg, starrte auf den Bildschirm. Er kannte niemanden mit dieser Nummer. Er tippte: Ich glaube, du hast die falsche Person. Aber das mit deinem Ladekabel tut mir leid.
Die Antwort kam eine Minute später. Oh nein. Sorry!! Ich habe ein neues Handy, und die Nummer meiner Schwester unterscheidet sich nur in einer Ziffer. Guten Morgen, Fremder.
Guten Morgen, schrieb er. Und damit hätte es enden sollen.
Nachrichten vor dem Kaffee
Am nächsten Morgen kam noch eine. Update: Meine Schwester hatte das Ladekabel. Gerechtigkeit ist geschehen.
Er lachte laut in seiner leeren Küche.
Sie hieß Ines. Sie war 29, Krankenschwester in Lissabon und arbeitete Frühschicht. Sie mochte furchtbares Reality-TV, im Winter im Meer schwimmen und Streit darüber, ob Ananas auf Pizza gehört (gehört sie, sagte sie, und wer widerspricht, ist ein Feigling). Er war 32, Ingenieur, die Art Mann, die Pflanzen am Leben hält und vergisst, die Mutter anzurufen.
Innerhalb einer Woche waren die Guten-Morgen-Nachrichten zum Ritual geworden. Sie schrieb vor ihrer Schicht, er antwortete beim ersten Kaffee. Dann Gute-Nacht-Nachrichten. Dann Sprachnachrichten, weil Tippen ihrer Meinung nach „zu langsam für meine Gedanken“ war.
Ihre Stimme war tiefer, als er erwartet hatte, und sie lachte mitten im Satz.
Das Foto
Sie hatten sich nie Bilder geschickt. Es war zu einem Running Gag geworden – das Geheimnis ist das Beste daran –, bis sie eines Nachts im Dezember schrieb: Ich will wissen, wie du aussiehst, wenn du über meine Nachrichten lächelst.
Er schickte ein Foto: Küche, schlechtes Licht, verwuschelte Haare, ein echtes Lächeln. Ihre Antwort brauchte drei Minuten.
Oh. Oh nein. Das ist ein Problem.
Warum?
Weil ich es jetzt in echt sehen will.
Ihres kam eine Minute später – dunkle Locken, Sommersprossen, ein Krankenhaus-Schlüsselband, müde Augen und ein Grinsen. Er sah es lange an.
Vorsichtig
Lukas hatte einen Freund, der zweitausend Euro an eine online kennengelernte „Freundin“ verloren hatte, die immer Geld für ein Flugticket brauchte, das nie gekauft wurde. Also war er vorsichtig, und sie war es auch. Vor allem anderen machten sie einen Videoanruf. Sie zeigte ihm den Blick von ihrem Balkon – echt, unverkennbar Lissabon. Er zeigte ihr den grauen Hamburger Regen.
Niemand bat um Geld. Niemand hatte plötzlich einen Notfall. Sie redeten einfach drei Stunden lang, bis ihr Handy ausging, und sie schrieb vom Laptop aus: Ladekabel. Schwester. Schon wieder.
Lissabon
Im März flog er nach Lissabon und buchte sein eigenes Hotel, weil sich das richtig anfühlte. Sie holte ihn am Ankunftsgate ab, mit einem Pappschild, auf dem GUTEN MORGEN, FREMDER stand.
Genau zehn Minuten lang waren sie unbeholfen. Dann nahm sie seine Hand, um ihn in eine volle Straßenbahn zu ziehen, und ließ nicht mehr los.
Am Abend, auf einer Dachterrasse über der Alfama, während der Fluss golden wurde, sagte sie: „Ich werde dich jetzt küssen. Ist das okay?“
„Ich warte seit vier Monaten darauf, dass du fragst.“
Sie schmeckte nach Salz und Wein. Der Rest des Abends – die engen Gassen, sein Hotelzimmer, das offene Fenster und die Geräusche der Stadt – bleibt zwischen ihnen.
Am nächsten Morgen wachte er als Erster auf. Er nahm sein Handy, lächelte und schickte der Frau, die neben ihm schlief, eine Nachricht.
Guten Morgen, Fremde.
