Ils en parlaient depuis deux ans, Nadia et Vincent, toujours après minuit et toujours à voix basse, comme si les murs de leur appartement du Panier pouvaient les entendre.
Lui voulait la voir désirée. Pas en photo, pas en imagination : en vrai, de l’autre côté d’une pièce. Elle voulait qu’il la regarde comme il ne la regardait plus depuis longtemps.
« D’accord, dit-elle un soir, en reposant son verre de rosé. Mais à ma manière. »
La vérification
Sa manière commença par un site pour couples où personne ne pouvait écrire sans avoir été vérifié. Une photo du jour, une feuille manuscrite avec le pseudo et la date, envoyée aux modérateurs.
Nadia fit la sienne en riant, Vincent fit la sienne en tremblant. Puis elle ne répondit qu’aux hommes portant la petite coche verte.
Il s’appelait Karim. Quarante-deux ans, skipper, la voix calme. Ils le rencontrèrent tous les trois deux fois, pour un café puis pour un dîner, et Karim posa autant de questions à Vincent qu’à Nadia.
Les règles
« Un, lut Nadia sur un carton, le soir du deuxième dîner. Vincent reste dans le bar, au bout du comptoir, et il regarde. Deux, le mot pour tout arrêter, c’est Calanques. N’importe qui peut le dire. Trois, je rentre avec mon mari. Ce soir, c’est juste le bar. »
« Et la suite ? demanda Karim.
— La suite, on verra. Ce soir, je veux juste qu’il regarde. »
Le bar
L’hôtel donnait sur le Vieux-Port. Vincent s’installa au bout du comptoir avec un whisky qu’il ne but pas. Nadia arriva vingt minutes plus tard dans une robe noire qu’il n’avait jamais vue, s’assit à l’autre bout à côté de Karim, et ne le regarda pas.
Pendant une heure, il la regarda rire, se pencher, poser la main sur un bras qui n’était pas le sien. Il la vit se mordre la lèvre. Il la vit se retourner une seule fois, chercher ses yeux à travers la salle et lui sourire d’un sourire qui n’était que pour lui.
Personne ne dit Calanques.
La preuve
Dans le taxi, elle se blottit contre lui et lui glissa une serviette en papier dans la main. Sur la serviette, l’empreinte de son rouge à lèvres. Et en dessous, de son écriture penchée :
Preuve que j’ai pensé à toi toute la soirée. La prochaine fois, on monte.
Vincent garda la serviette dans son portefeuille. Le dimanche suivant, Nadia écrivit un nouveau carton. Cette fois, il y avait quatre règles.
