Cristina și Bogdan erau căsătoriți de zece ani și locuiau în Timișoara, într-un apartament lângă Piața Unirii. Aveau un obicei vechi: pariau pe orice. Cine ghicește primul finalul filmului. Dacă plouă mâine. Dacă vecinul își mai repară balconul anul ăsta.
Pariul care a schimbat totul a fost la o nuntă. Bogdan a observat un bărbat care se uita la Cristina toată seara.
Pariez că, dacă te-ar invita la dans, ți-ar plăcea, i-a spus.
Și dacă mi-ar plăcea? a întrebat ea.
Bogdan a tăcut o clipă. Atunci mi-ar plăcea și mie.
În mașină, la întoarcere, au vorbit două ore.
Regulile
Le-au scris pe spatele meniului de la nuntă, pe care Cristina îl păstrase. Totul împreună. Fără secrete. Oricare poate spune stop, fără explicații. Și cea mai importantă, subliniată de două ori: Nimeni despre care nu știm sigur că e real.
Au deschis o pagină comună pe OnlyFans, verificată. Fotografii elegante cu Cristina, uneori mâna lui Bogdan pe talia ei. El citea mesajele. Ea alegea cui se răspunde.
Bărbatul
Semna Victor. Le scria mereu amândurora. Întreba întâi de limitele lor. Era abonat de jumătate de an și nu scrisese niciodată nimic vulgar.
După două luni, Cristina a cerut dovada.
O fotografie de azi. Cu o hârtie pe care să scrii de mână: Cristina și Bogdan, Timișoara, și data de azi. Apoi un apel video cu noi doi. Și numărul tău real de telefon, pe care îl sunăm noi.
Fotografia a venit în aceeași seară: un bărbat obișnuit pe un balcon, cu Catedrala în fundal și hârtia în mână. Bogdan a sunat la numărul primit. A răspuns Victor, cu vocea care tremura puțin.
Apelul video de a doua zi a durat o jumătate de oră. Victor a râs mult și i-a spus de două ori lui Bogdan: Tu decizi la fel ca ea. Dacă spui nu, e nu.
Seara
S-au întâlnit într-un hotel lângă Bega. Bogdan a stat într-un fotoliu lângă fereastră. Cristina se uita la el tot timpul. De fiecare dată, el dădea din cap. De fiecare dată, ea se simțea mai frumoasă.
Mai târziu, singuri, i-a spus: M-am uitat la tine. Nu la el.
Dovada
Acasă, Cristina a pus hârtia cu data în cutia în care păstrau biletele de la toate pariurile lor câștigate. Era cel mai important bilet de acolo.
Cine a câștigat pariul până la urmă? a întrebat Bogdan.
Cristina a zâmbit și a închis cutia.
Amândoi, a spus. Asta e dovada.
