Ο Άλεξ ήταν 24, περνούσε το καλοκαίρι στη Λισαβόνα κάνοντας πρακτική σε ένα αρχιτεκτονικό γραφείο, και φοβόταν θανάσιμα την Ελένα.
Εκείνη ήταν 41, η επικεφαλής εταίρος, και διηύθυνε το γραφείο όπως κάποιοι διευθύνουν ορχήστρες: ήρεμα, με ακρίβεια και χωρίς καμία υπομονή για ανοησίες. Φορούσε λινά, ασημένια σκουλαρίκια και καθόλου μακιγιάζ, και όταν κοίταζε τα σχέδιά σου σώπαινε με έναν τρόπο που έμοιαζε με ετυμηγορία.
Την πρώτη του εβδομάδα κοίταξε το σχέδιό του για μια σκάλα ένα ολόκληρο λεπτό και μετά είπε: «Φοβάσαι τον άδειο χώρο. Μην τον φοβάσαι. Στον άδειο χώρο ανασαίνουν οι άνθρωποι.»
Σκεφτόταν αυτή τη φράση για μέρες.
Αργά τα βράδια
Τον Ιούλιο το γραφείο είχε προθεσμία για έναν διαγωνισμό. Για δύο εβδομάδες έμεναν μέχρι αργά, όλη η ομάδα, μετά όλο και λιγότεροι, μέχρι που ένα βράδυ έμειναν μόνο οι δυο τους, με την πόλη να βουίζει από τα ανοιχτά παράθυρα και ένα μπουκάλι vinho verde πάνω στο τραπέζι με τις μακέτες.
Τον ρώτησε για τη ζωή του. Της είπε περισσότερα απ' όσα σκόπευε: για την πρώην του, για το ότι δεν ήταν σίγουρος αν ήταν καλός σε αυτό που έκανε. Τον άκουσε πραγματικά, όπως ακούνε καμιά φορά οι μεγαλύτεροι, χωρίς να περιμένει τη σειρά της να μιλήσει.
«Είσαι καλός», είπε τελικά. «Απλώς δεν το ξέρεις ακόμη. Είναι η ηλικία.»
«Ήσουν κι εσύ έτσι;»
Γέλασε. «Στα είκοσι τέσσερα; Ήμουν καταστροφή. Ήμουν ερωτευμένη με έναν παντρεμένο γλύπτη και νόμιζα ότι η θλίψη είναι προσωπικότητα.»
Γέλασε κι εκείνος, και όταν σήκωσε το βλέμμα τον κοίταζε με μια έκφραση που δεν μπορούσε να διαβάσει.
Η ταράτσα
Κέρδισαν τον διαγωνισμό. Το γραφείο το γιόρτασε στην ταράτσα της Ελένας, μια βεράντα γεμάτη λεμονιές με θέα στο ποτάμι. Ως τα μεσάνυχτα οι άλλοι είχαν φύγει. Ο Άλεξ έμεινε να βοηθήσει με τα ποτήρια, που ήταν απαίσια δικαιολογία, και το ήξεραν και οι δύο.
Στεκόταν στο κάγκελο με ένα λευκό φόρεμα, ξυπόλυτη, κοιτάζοντας τα φώτα στο νερό.
«Με κοιτάζεις όλο το καλοκαίρι», είπε χωρίς να γυρίσει.
Ένιωσε το πρόσωπό του να καίει. «Συγγνώμη. Δεν ήθελα να σε φέρω σε δύσκολη θέση.»
«Δεν είπα ότι βρίσκομαι σε δύσκολη θέση.» Γύρισε. «Είπα ότι με κοιτάζεις.»
Εκείνη ήταν που αποφάσισε. Αυτό θα θυμόταν αργότερα: ότι ήταν απόλυτα σίγουρη για τον εαυτό της, απόλυτα ήρεμη, και ότι ρώτησε: «Το θέλεις αυτό; Αλήθεια;» και περίμενε μια ειλικρινή απάντηση.
«Ναι.»
Τον φίλησε αργά, σαν κάποια που δεν βιαζόταν να πάει πουθενά. Το χέρι της ήταν δροσερό στον λαιμό του. Οι λεμονιές κουνιόντουσαν στον ζεστό αέρα.
Η υπόλοιπη νύχτα ανήκε σε εκείνους τους δύο, στην ανοιχτή πόρτα της βεράντας και στον ήχο της πόλης από κάτω. Έμαθε ότι η αυτοπεποίθηση είναι το πιο ελκυστικό πράγμα στον κόσμο, και ότι στον άδειο χώρο πράγματι ανασαίνουν οι άνθρωποι.
Σεπτέμβριος
Ήξεραν και οι δύο ότι ήταν ένα καλοκαίρι. Το είπε εκείνη το πρώτο πρωί, πάνω από τον καφέ, με καλοσύνη και χωρίς δράματα, κι εκείνος την αγάπησε λίγο γι' αυτή την ειλικρίνεια.
Την τελευταία του μέρα του επέστρεψε το σχέδιο της σκάλας με μία γραμμή αλλαγμένη: είχε σβήσει τα μισά σκαλιά και είχε αφήσει ένα ανοιχτό πλατύσκαλο στη μέση, γεμάτο φως.
Από κάτω είχε γράψει: Μη φοβάσαι τον άδειο χώρο.
Το έχει σε κορνίζα πάνω από το γραφείο του.
