Alex avait 24 ans, passait l'été à Lisbonne pour un stage dans une agence d'architecture, et Helena le terrifiait.
Elle avait 41 ans, était l'associée principale, et dirigeait l'agence comme certains dirigent un orchestre – calmement, précisément, sans la moindre patience pour les bêtises. Elle portait du lin, des boucles d'oreilles en argent et pas de maquillage, et quand elle regardait vos dessins, elle se taisait d'une façon qui ressemblait à un verdict.
La première semaine, elle a regardé son projet d'escalier pendant une minute entière, puis a dit : « Tu as peur du vide. Il ne faut pas. C'est dans le vide que les gens respirent. »
Il a pensé à cette phrase pendant des jours.
Les soirées tardives
En juillet, l'agence avait une date limite de concours. Pendant deux semaines, ils sont restés tard, toute l'équipe, puis de moins en moins nombreux, jusqu'au soir où ils n'étaient plus que tous les deux, la ville bourdonnant par les fenêtres ouvertes et une bouteille de vinho verde sur la table des maquettes.
Elle l'a interrogé sur sa vie. Il lui en a dit plus qu'il ne le voulait – sur son ex, sur ses doutes quant à son talent. Elle l'a écouté vraiment, comme savent parfois le faire les gens plus âgés, sans attendre son tour pour parler.
« Tu es bon, a-t-elle fini par dire. Tu ne le sais pas encore. C'est l'âge. »
« Tu étais comme ça, toi ? »
Elle a ri. « À vingt-quatre ans ? J'étais une catastrophe. J'étais amoureuse d'un sculpteur marié et je croyais que la tristesse était une personnalité. »
Il a ri lui aussi, et quand il a levé les yeux, elle l'observait avec une expression qu'il n'arrivait pas à lire.
Le toit
Ils ont gagné le concours. L'agence a fêté ça sur la terrasse d'Helena – pleine de citronniers, avec vue sur le fleuve. À minuit, les autres étaient partis. Alex est resté pour aider à porter les verres, ce qui était une excuse épouvantable, et ils le savaient tous les deux.
Elle se tenait à la rambarde, pieds nus, en robe blanche, regardant les lumières sur l'eau.
« Tu m'as regardée tout l'été », a-t-elle dit sans se retourner.
Il a senti son visage s'enflammer. « Pardon. Je ne voulais pas te mettre mal à l'aise. »
« Je n'ai pas dit que j'étais mal à l'aise. » Elle s'est retournée. « J'ai dit que tu me regardais. »
C'est elle qui a décidé. C'est ce dont il se souviendrait plus tard – qu'elle était parfaitement sûre d'elle, parfaitement calme, et qu'elle a demandé : « Tu le veux ? Vraiment ? » en attendant une réponse honnête.
« Oui. »
Elle l'a embrassé lentement, comme quelqu'un qui n'a nulle part où aller. Sa main était fraîche contre sa nuque. Les citronniers bougeaient dans le vent chaud.
Le reste de la nuit leur appartenait, à eux, à la porte ouverte de la terrasse et aux bruits de la ville en contrebas. Il a appris que l'assurance est la chose la plus séduisante au monde – et que c'est vraiment dans le vide que les gens respirent.
Septembre
Ils savaient tous les deux que c'était un été. Elle l'a dit dès le premier matin, autour d'un café, gentiment et sans drame, et il l'a un peu aimée pour son honnêteté.
Le dernier jour, elle lui a rendu son dessin d'escalier avec un seul changement – elle avait effacé la moitié des marches et laissé au milieu un palier ouvert, plein de lumière.
En dessous, elle avait écrit : N'aie pas peur du vide.
Il l'a fait encadrer au-dessus de son bureau.
