Alex tenía 24 años, pasaba el verano en Lisboa haciendo prácticas en un estudio de arquitectura y Helena le daba pánico.
Ella tenía 41, era la socia principal y dirigía el estudio como algunas personas dirigen orquestas: con calma, con precisión y sin ninguna paciencia para las tonterías. Vestía de lino, llevaba pendientes de plata y nada de maquillaje, y cuando miraba tus dibujos se quedaba callada de una forma que parecía un veredicto.
La primera semana miró su diseño de una escalera durante un minuto entero y luego dijo: «Le tienes miedo al espacio vacío. No se lo tengas. En el espacio vacío es donde respira la gente».
Él estuvo días pensando en esa frase.
Noches largas
En julio, el estudio tenía la entrega de un concurso. Durante dos semanas se quedaron hasta tarde, todo el equipo, luego cada vez menos, hasta que una noche solo quedaban ellos dos, la ciudad zumbando por las ventanas abiertas y una botella de vinho verde sobre la mesa de maquetas.
Ella le preguntó por su vida. Él le contó más de lo que pretendía: sobre su ex, sobre sus dudas de si valía para esto. Ella escuchó de verdad, como a veces escuchan las personas mayores, sin esperar su turno para hablar.
—Eres bueno —dijo al fin—. Solo que todavía no lo sabes. Es la edad.
—¿Tú eras así?
Ella se rió.
—¿A los veinticuatro? Era un desastre. Estaba enamorada de un escultor casado y creía que la tristeza era una personalidad.
Él también se rió, y cuando levantó la vista, ella lo observaba con una expresión que no supo descifrar.
La azotea
Ganaron el concurso. El estudio lo celebró en la azotea de Helena, llena de limoneros y con vistas al río. A medianoche los demás ya se habían ido. Alex se quedó para ayudar a llevar las copas, una excusa malísima, y los dos lo sabían.
Ella estaba en la barandilla, descalza, con un vestido blanco, mirando las luces sobre el agua.
—Me has estado mirando todo el verano —dijo sin darse la vuelta.
A él se le encendió la cara.
—Lo siento. No quería incomodarte.
—No he dicho que me incomodara. —Se giró—. He dicho que me mirabas.
Fue ella quien decidió. Eso es lo que él recordaría después: que estaba completamente segura, completamente tranquila, y que preguntó «¿Quieres esto? ¿De verdad?» y esperó una respuesta sincera.
—Sí.
Lo besó despacio, como alguien que no tiene prisa por ir a ninguna parte. Tenía la mano fresca en su nuca. Los limoneros se movían con el viento cálido.
El resto de la noche fue de ellos dos, de la puerta abierta de la terraza y del sonido de la ciudad allá abajo. Él aprendió que la seguridad en uno mismo es lo más atractivo del mundo, y que en el espacio vacío de verdad respira la gente.
Septiembre
Los dos sabían que era cosa de un verano. Ella lo dijo la primera mañana, con el café, con cariño y sin dramas, y él la quiso un poco por ser sincera.
El último día le devolvió su dibujo de la escalera con un solo cambio: había borrado la mitad de los peldaños y había dejado en medio un rellano abierto, lleno de luz.
Debajo había escrito: No le tengas miedo al espacio vacío.
Lo tiene enmarcado encima de su mesa.
