Claire e Tom erano sposati da otto anni quando Tom finalmente lo disse ad alta voce.
Erano a letto una domenica mattina, il caffè si raffreddava e lui era rimasto in silenzio per un po'. Poi, guardando il soffitto, disse: «Ti capita di pensare ad altri uomini? Perché… io ti immagino con altri uomini. E non mi rende geloso. Mi fa desiderarti di più.»
Claire non rispose per molto tempo. Abbastanza perché Tom cominciasse a scusarsi.
«Smettila», disse lei, girandosi verso di lui. «Non sono arrabbiata. Sto pensando a da quanto tempo ti porti dentro questa cosa.»
Le regole
Ne parlarono per tre mesi. Non tutti i giorni – a volte l'argomento spariva per settimane – ma sempre con sincerità. Lessero delle relazioni hotwife, di coppie che ci avevano provato e di coppie che se n'erano pentite. Scrissero le loro regole sul retro di uno scontrino del ristorante, mezzo per scherzo, e poi lo tennero nel portafoglio di Claire.
- Non succede niente se non lo vogliamo entrambi in quel momento.
- Ognuno di noi può fermare tutto con una parola: «faro».
- Tom è sempre vicino.
- Dopo, parliamo. Sempre.
Scelsero Barcellona perché lì nessuno li conosceva.
Il bar
Il bar dell'hotel era tutto luci soffuse e legno scuro. Claire indossava il vestito verde che Tom adorava e si sedette da sola al bancone, come previsto, mentre Tom prendeva un tavolo in un angolo con un libro che non stava leggendo.
Ci vollero venti minuti. Si chiamava Marc, architetto di Lione in città per un convegno, ed era affascinante in quel modo un po' teatrale degli uomini che sanno di esserlo. Claire rideva alle sue battute. Una volta gli sfiorò il braccio. Ogni pochi minuti guardava Tom dall'altra parte della sala.
Tom non aveva mai visto sua moglie così: luminosa, civettuola, completamente padrona della situazione. Il cuore gli batteva forte, e non era paura.
Quando Marc si sporse a chiederle se fosse sola, Claire sorrise e disse: «No. Mio marito è seduto laggiù. Gli piace guardarmi mentre mi diverto.»
Marc guardò Tom. Tom alzò il bicchiere. Va detto a merito di Marc che rise: prima sorpreso, poi incuriosito.
Faro
Salirono insieme, tutti e tre. Marc fu educato e attento, Claire dettava il ritmo e Tom si sedette nella poltrona accanto alla finestra, come avevano concordato.
Quello che successe dopo appartiene a loro, e non fu esattamente quello che nessuno dei due aveva immaginato. Una parte fu eccitante. A un certo punto Claire guardò il marito da sopra la spalla di Marc, e l'espressione di Tom – piena di adorazione, un po' sopraffatta – fu la cosa più intima che avesse mai visto.
E a un certo punto, molto più tardi, Claire disse «faro», non perché qualcosa non andasse, ma perché all'improvviso voleva solo Tom. Marc le baciò la mano, augurò la buonanotte a entrambi e se ne andò. Tom attraversò la stanza in due passi.
Dopo
Parlarono fino alle quattro del mattino, come promesso. Di ciò che avevano amato, di ciò che li aveva sorpresi, di ciò che non avrebbero mai più fatto e di ciò che forse sì. Claire ammise di essere stata nervosa per tutto il tempo. Tom ammise di essere stato geloso per esattamente un minuto, e che poi la gelosia si era trasformata in qualcosa di più caldo.
«Lo rifaresti?» chiese lui.
Claire ci pensò, sinceramente.
«Forse», disse. «Ma non perché lo vuoi tu. Perché lo vogliamo noi.»
Lo scontrino con le loro regole è ancora nel suo portafoglio, ora più morbido e un po' strappato. Nessuno dei due ha proposto di buttarlo.
