Ville Koskinen oli tilintarkastaja. Hän työskenteli Kampissa lasiseinäisessä toimistossa, ja hänen työnsä oli löytää virheitä muiden luvuista. Hän oli siinä erinomainen. Omista virheistään hän ei puhunut kenellekään.
Hän löysi naisen eräänä marraskuun iltana, kun ulkona satoi räntää ja asunto Töölössä tuntui liian hiljaiselta. OnlyFans-sivullaan nainen kutsui itseään nimellä Rouva Virta. Vahvistettu tili, mustavalkoisia kuvia, terävä kynä. Ja säännöt:
Ensin kerrot minulle kuukausirajasi. Sitä en koskaan ylitä. En koskaan pyydä enempää. Jos tarjoat enemmän, kieltäydyn. Tribuutit vain tämän sivun kautta. Ei koskaan muualla. Joka sunnuntai pidämme tarkastuksen.
Raja
Hän kirjoitti naiselle lyhyesti ja vähän ylimielisesti. Vastaus tuli seuraavana päivänä.
Sinä tarkastat muita. Minä tarkastan sinut. Aloitetaan rehellisyydestä. Mikä on rajasi?
Ville kertoi summan. Nainen kysyi, pystyisikö hän luopumaan siitä koskematta säästöihinsä. Hän mietti ja pienensi summaa.
Hyvä, nainen kirjoitti. Ensimmäinen tarkastus on sunnuntaina kello kahdeksan.
Tarkastukset
Joka sunnuntai kello kahdeksan Ville lähetti hänelle pienen tribuutin ja raportin. Ei rahasta, vaan viikosta. Mitä hän oli luvannut itselleen ja mitä hän oli tehnyt. Missä hän oli myöhästynyt. Kenelle hän oli ollut epäkohtelias. Mitä hän oli jättänyt sanomatta.
Rouva Virta luki raportit kuin tilintarkastaja. Hän merkitsi virheet. Tämä ei täsmää. Lupasit soittaa äidillesi. Et soittanut. Hän antoi tehtäviä: Soita tällä viikolla. Kerro sunnuntaina, mitä hän sanoi.
Ville soitti. Äiti itki ilosta puhelimessa. Ville ei kertonut sitä kenellekään muulle kuin Rouva Virralle.
Virhe
Kolmannella kuukaudella tuli huono viikko. Projekti kaatui, hän nukkui huonosti, ja sunnuntaina hän lähetti raportin sijaan pelkän tribuutin. Paljon suuremman kuin oli sovittu.
Rahat palasivat tunnin sisällä.
Tämä ei täsmää, Ville. Rajasi on rajasi, myös silloin kun olet väsynyt. Erityisesti silloin. Lähetä tavallinen summa. Ja lähetä raportti. Myös huonosta viikosta.
Hän istui pitkään keittiössä ja katsoi viestiä. Sitten hän kirjoitti raportin. Pitkän ja rehellisen, ensimmäistä kertaa ilman yhtään selittelyä.
Tilinpäätös
Vuoden lopussa Rouva Virta lähetti hänelle viestin, joka oli muotoiltu kuin tilintarkastuskertomus.
Tarkastettava: Ville Koskinen. Tilikausi: tämä vuosi. Havainnot: kaikki tribuutit rajan sisällä. Äidille soitettu neljäkymmentäkaksi kertaa. Lausunto: puhdas.
Ville tulosti sen. Hän laittoi sen työpöytänsä laatikkoon, sinne missä hän säilytti tärkeimpiä papereitaan. Ulkona Helsinki oli valkoinen ja hiljainen, eikä asunto tuntunut enää liian hiljaiselta.
